金梅娟
高三的到来似乎对很多人来说都是猝不及防的。让我真切感受到时间刻不容缓的,是学校的第一次统考。那次统考,我们实验班几乎半数同学都挤进了全校前一百名,而我攥着那张排名263的成绩表,因为紧张,手心几乎能捏出水来。那时距离高考仅有150天的时间。第一次,一种无以名状的恐惧感冲击了我的大脑。我束手无策,甚至有一种已经被现实踩在脚下的无助感。以后的日子,每做错一道题目总能让我气急败坏,因此颓废了好长时间。有一瞬间,我甚至放弃了大学,开始着手计划来年复读。
后来看到一本书,说很久以前,安达曼海梅依群岛上的部族,保留着一种风俗,那里的人一生下来就是六十岁,以后每过一年就减一岁。由六十到一,生命的紧迫感,用倒计时来计算,变得那么触目惊心。在《圣经》中,神人摩西向主祈祷:“求你指教我们怎样数算自己的日子,好教我们得着智慧的心。”该怎样数算自己的日子?我想,最智慧的方法莫过于梅依人自古以来的风俗——把时间倒过来过。
心有所悟,当下跑去精品店买了一个沙漏,摆在桌面上。鲜红色的沙,直截了当地刺激着我的视觉神经,提醒着时间的刻不容缓。漏完一次沙,恰好是一刻钟,我强迫自己在一刻钟的时间里做完一篇完形填空,或两道物理图解题,或背诵一段文言名篇……
氛围很紧张,刚开始总因为慌里慌张,把题目做得乱七八糟,但是没有时间埋怨自己,也没有时间缅怀做错了的题目。因为沙漏没有设定时间纵容你的小情绪,这一面沙子漏完,马上倒过来,继续新一轮的倒计时。我把时间安排得很紧迫,除了因为距离高考不到130天的时间,更因为担心做错的题目会打垮我的自信,怕自己妄自菲薄。就像玩一次次的致命游戏,惋惜上一轮的失败,势必会影响这一轮的发挥。我扎进题堆,抱着“你可以毁灭我,但不能打败我”的豪情壮志,疯狂地解一道道的题目,并争取在红色的沙子漏完之前,打败这些题目,成为游戏中的winner。
游戏进行得多了,镇定自若便取代了惊慌失措。时间的紧迫性仍刺激着大脑皮层,却也让思维变得敏捷,解题的正确率越来越高,单词本越来越薄,不知不觉中,我已经沉迷于这样的沙漏游戏里。茶足饭饱后,我总乐意把沙漏摆上桌,斗志昂扬地在限定的时间里挥兵斩将,然后喜不自胜地在被自己打倒的“题尸”上盖上鲜红的“win”戳。高考似乎成了附属品,真正让我情不自禁意气风发的却是越来越密集的“win”戳带来的自我肯定和满足。
就是用这种“游戏拼杀”的方法做了很多的题,见了很多的题型,以致第二次统考大多数的题目都似曾相识。名次倏忽向上飘了七八十名,虽然成绩依旧不足挂齿,却也是第二次统考进步最卓越的学生之一。
离高考100天的时候,教室挂上了倒计时牌,到了周一,计时牌便从上周五“刷刷”翻到周一,似乎只那么一瞬,两天的时间就被翻走了。时间的流逝举目可见,我仍旧保留着红色沙漏,因为沙漏把时间分得更细,提醒着每时每刻的流逝,而红色决绝热烈,总叫我想起白驹过隙,最浪费不起的是时间。周围弥漫着一种说不出道不明的浮躁氛围,很多同学开始心浮气躁,心烦意乱,我依旧驰骋于沙漏游戏中,热火朝天征战题海。
有句话说:一粒灰尘,赐给人变成眼屎,赐给蚌变成珍珠。高考前半个月,我收拾了所有的疑难杂题。既然已来不及把这些“灰尘”变“珍珠”,那我选择把“灰尘”抹去,别让它蒙蔽了我乐观的眼。我整顿好心情,一边悠闲复习做过的题目,一边欣赏高考路上的风景。早晨,看朝阳东起,万物欣荣。傍晚,看夕阳西下,暮色四合。所有一切存在的事物总让我心生感动、心潮澎湃。生活就是这样简单美好,有阳光雨露,有鸟语花香,有梦有大家,高考又有什么可怕,生活依旧美好如初。
闲情逸致的十五天后,高考如期而至。如同奔赴一场等待许久的约会,在语文考试中,我蓦然想到《诗经》里的一句话:风雨如晦,鸡鸣不已;既见君子,云胡不喜。我抿嘴笑了,似乎和高考谈了一场翻天覆地的恋爱,而这场翻天覆地的恋爱,终于在“情人”款款而至时尘埃落定。
最终我没有挤进全校前100名,却也没有与大学失之交臂。我一直相信泰戈尔说的一句话:你的负担将变成礼物,你受的苦将照亮你的路。我不知道150天前,如果我任由263名的成绩将自己带到放纵的深渊,我现在是不是在复读班里挥汗如雨?如果我没有读到那本书,没有设定沙漏游戏,现在的我会不会已经被“263”的压力弄得蓬头垢面,成了一个疯子?
高考复习是一个循序渐进的过程,如果你不小心已经与我一样,蹉跎了两年半的年华,面对迫在眉睫的高考,请不要焦躁,请不要急于求成。耐下心来,想一想自己要做什么,找一个好玩的方法,把学习和乐趣结合起来,即使加速度冲刺也不至于心生厌倦。
青春是一段惶惑,不知伺去何从的岁月,而高考只是为了渡化你,教你成熟。不要恐惧,因为你知道:把每天过成你想要的日子,久而久之,便是你要的一辈子。