满目春雨

成国平

盼了一个冬天的雪，终在此刻降落。大片的雪花，如天鹅抖落的羽毛，似梨树上散落的花瓣，纷纷扬扬。在这遐想的春天和诗意的季节，我似一节枯木，伫立于六盘山深处的黄土地上，感念这突如其来的恩典。

春天的雪下得很紧，消融得也快。落到脸上感觉不到它的生硬，雪片刚触及地面，就留下点点水印。泥土的清香裹在潮气中弥漫，春雪尝到了春天的味道。此刻，山川多了神韵，树木精神抖擞，百草探头窥视，雪花成为春天开在山村最早的花朵。

当阳山坡的积雪消融、阴山沟里的冰雪萌动之时，父亲就开始修理农具。耧是当时比较先进的播种工具，使用时由耕牛牵引，人在后面扶着，可以同时开沟、下种并自行覆土。对于耧，父亲会修得很仔细，认真调整两只犁脚间绳子上的绞棒，补充重要关节的木楔，尤其对耧身上的升斗要进行格外地关照。因升斗是用木块割铆做成的容器，长时间的风干使木块之间的裂缝增大。此时父亲会在升斗木块之间的缝隙间塞上棉花，将升斗放在水中浸泡一天，细微的裂缝就会合拢。

在上世纪八十年代，当地都大面积种植一种叫“红古春”的春小麦。一般在惊蛰一过，即准备播种。我家当时种植春小麦的面积达20亩，约占我家土地总面积的三分之二，剩余的土地种豌豆、胡麻、土豆、莜麦、糜子、高粱等秋田。在种麦子的时节，只要半夜鸡叫头遍，母亲就起来给牲口拌草料，随后准备一天的干粮。当东方刚放亮的时候，父母就准备上地。麻（浅灰色）骟驴驮着小麦种子、化肥，父亲肩头扛着耧，耧把上挑着干粮，母亲背着耱，赶着黄乳牛，下沟、上坡，走上好一阵弯弯曲曲的山路，才能走到田地里。到地里后，父亲会把半截木棍钉入地埂，把麻骟驴拴在上面，让驴闲待着，等播种完耱地时才让它和黄乳牛拉耱。母亲牵过黄乳牛，将耧辕架在黄乳牛的脖子上，把小麦籽种和磷肥、尿素按比例掺匀倒在耧上的升斗中。随着黄乳牛牵引着耧缓缓前进，父亲手扶耧把左右均匀地摆动，小麦籽种和化肥就会被播入土地中，一上午可播种三四亩地。

种小麦期间，父母最盼的是雨，就是飘一阵春雪，他们也会喜形于色。记得有一年冬春均未有效降水，开春土地干裂得如父母的嘴唇。记得父亲当时说，粮食不能错过最佳播种时间，籽种下到地里，雨水定会下的。在父母的潜意识里，只要信仰和希望存在，眼中始终有雨，可能会随时下。那年，父母把春小麦很自信地种进干土地中。

春分一过，父母又忙着种豌豆。

种豌豆是要上粪的，以农家肥为主，也有化肥。记得在种豌豆的前四五天，父亲就吆上麻骟驴驮上豌豆种子，他在一个旧塑料桶里装上我们前几天尿好的尿，在一只竹筐里装上粪便，然后用扁担挑上肩头运送到地里拌豌豆种子。出于好奇，我好几次跟到地里去看个究竟。来到准备种豌豆的地里，父亲把驴背上驮的豌豆种子卸下来，解开麻绳口袋，将豌豆倒到粪堆旁，把竹筐中的粪便倒到豌豆堆上拨平，然后泼上桶里的尿水，用铁锹翻搅，我被恶臭味熏得捂住了鼻子，父亲只顾起劲地翻搅。尔后，父亲把用屎尿拌过的豌豆种子与事先运送到地里的农家肥再搅拌。最后，把拌好的种子在地里每隔15米攒成一个小堆，让其窝几天就叫籽粪。

种豌豆时技术含量最高的当属铺籽粪，在我的记忆中，常是父亲扶犁，母亲铺籽粪。种豌豆的犁头由麻骟驴和黄乳牛合拉，父亲犁开宽度均匀、深浅一致的犁沟，母亲用一只小背篼装上拌好的籽粪，沿着犁沟畔边走边挖一碗籽粪，顺着犁沟撒铺，随着一条土线的落地，籽粪被均匀地铺到犁沟。从一个籽粪堆到另一个籽粪堆，背篼里装的籽粪正好铺完，整块地种下来，籽粪一点都不剩，恰到好处。等出苗后，很难相信是用碗撒铺的，就像是一棵一棵地栽种的。

豌豆种到地里，父亲就会经常到地里看小麦的出苗。地皮上已经能清晰地看到绿色，有的麦苗已经长到一寸叉出两片叶来，破土不久的麦芽像扎在地上一根根绿黄色的针，扒开土还会见到零星抱着嫩芽的籽种。对于这样的出苗情况，父亲是满意的、感恩的。在十年九旱的黄土高原上，他们抱着最后一丝希望把麦子种到没有水分的黄土中，在祈求中盼雨、盼小麦出苗。籽种下到地里，雨水果真下了，虽然不大，但是保证了小麦的出苗。看着满地嫩绿的麦苗，父亲眼中浸满泪花，但我始终未曾见它像春雨一样下过。

上世纪九十年代，我们这里的人们才开始种植冬小麦。

在度过一个干旱的冬天后，黄土地干涸出一道道裂口。年近七旬的父亲，背已经驼了，他还站在冬小麦地里，看着待返青的冬麦苗，满眼迷茫。此刻，父亲挂记的不是他的背驼了多少，腿痛的病犯了几次，担心的是等待返青的麦苗。深施化肥是确保冬小麦返青的重要环节，通常是将尿素、二胺等肥料通过农具深置于小麦的根部，助苗返青生长。地太干，父亲担心化肥深施不进地里，更担心的是短期要是不下雨，化肥会烧死麦苗……

傍晚是深施化肥的最佳时间，因为在深施化肥时会触及到小麦的根须，加之天气干旱，地表缺水，给小麦的健康生长造成一定影响。利用傍晚将化肥深施进土地，借助夜间气温变化，土地返潮，能有效融化肥料。记得有一年在深施化肥中，我借着月光，给冬小麦追施返青肥到深夜。经过实践探索，我撰写的《给冬小麦追返青肥要“四看”》的经验性文章在报纸发表，当地村民都说我务农务出了学问。

虽然没有有效降雨，但是冬小麦还是在一天天地长高。时间不等人，父亲和弟弟还是带上肥料和耧具来到干涸的麦地，边给冬小麦深施肥料，边盼着春雨的降临。终于有一天，父亲和弟弟在麦田里，看着大片大片的雪花从空中纷纷降落。春雨虽然以雪的形态降落，弟弟还是为这突降的恩典喜形于色。雪花落到嘴边，父亲已经尝到了甘甜。大片的麦田和父亲一样，也尝到了甘甜。整个山村，也沉浸在幸福中。

庄稼在春天需要充足的雨水和养料，就像孩子需要关爱一样重要。

父母操劳了一辈子，他们把多数的精力花费在侍弄土地上，把全部的爱倾注在我们兄妹五个身上。母亲现在每天还拖着弯成镰刀一样的身体，迈着不是很稳的脚步在家里忙前忙后。父亲每天起早贪黑，帮助弟弟耕种土地，打理庄稼。当我带着妻儿回老家看望父母时，父母见到我们就像盼来春雨一样喜上眉梢。在十年九旱的黄土高原，父母抱着一丝丝希望盼雨、盼我们长大成人，期间的酸甜苦辣不言而喻。

如今，在父母暮年的光阴里，孩子才是他们真正的春雨。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：刘子舆endprint