在出租车上

唐捷

她，中等个儿。身着一套灰色的运动衣，脚蹬一双浅蓝色的帆布运动鞋。白色的大口罩几乎遮住了大半个脸儿。高高的鼻梁上架着一副当下流行的黑色墨镜。肩上挎着手、肩两用的大挎包。看上去，像是个四十岁左右的中年妇女。她站在某小区大门口右侧的马路边上，不时向小区院内张望。

一辆绿色的出租车由院内缓缓向大门口驶来。她看了一眼车牌号，举手挡车。出租车缓缓停住。

开车的是一位年轻小伙子。

“大姐，去哪儿？”

“安宁。”

“这么早，有急事？”

“有点儿事，不急。昨晚下了一夜雨，赶早儿空气好。”

“我要顺便拉个病人去医院，稍微绕点道，不多。医院在去安宁的途中，顺路。可以吗？”小伙子用商量的口气说。

“行。”她上了他的车。

“您感冒了？”他问。

“患咽炎和风眼，出门必须戴口罩和眼镜。”她回答。

车行驶到街口转弯又往回走了一段路后，右转开进了一个六七十年代修建的老式小区。车停稳后，小伙一边打开车门往外走，一边对女乘客说：“您在车上待会儿，我上楼去接个病人。”

“打电话叫他下来嘛。”她说。

“人家家里只有母女俩，我不上去她们下不了楼。”

不一会儿，从楼梯口出来三个人：小伙子身上背着个中年妇女，后面跟着个双手提着包袱的年轻女子。小伙子把她们安置在后排座上坐好，关好车门，然后低头钻进驾驶室，掉头驶出了小区。

二十分钟后，车停到了医院门口。小伙下车，把那位妇女又背起来，随年轻女子走进了住院部。过了不到十分钟，小伙从住院部跑了出来，上气不接下气地上了车，发动车踩油门；同时扭过脸歉意地向她笑了笑。她也用充满敬意的眼光望着这个小伙子。

“是亲戚？”她问。

“不是。”

“朋友？”

“也不是。”小伙说，“今早朋友打来电话说，他家亲戚下楼梯时摔坏了腿，骨折。他上班不能请假，要我帮忙送往医院，并告诉了他亲戚家的详细地址。”

“你这样做，她会多付钱给你吧？”

“她是要多给我付钱，但我不能要。俗话说：君子爱财，取之有道。人家有难，我咋能那样做呢？”他很平静地说了这句话。

“你真是个好人！”

“碰上这样的事，只要是一个有良心的人，谁都会帮忙的。”他平淡无奇地回答，说的是谁都知道的道理。

已是七点多钟了，晨练的、上班的人们匆匆在街上行走着。

前面是铁路隧道桥。桥下面是行人、汽车两用的隧道。隧道的低洼处积满了雨水，小伙开始减速慢行。就在小伙出租车的前面行驶着一辆高级越野车，它鸣着长笛疾速驶过，车轮激起的污水毫无顾忌地飞溅到两边行人的裙子上、裤子上、鞋上……被弄脏了衣服的行人怒视着已经远去的车辆；有的人甚至破口大骂。

“真缺德！”小伙气愤地说道。他的车速与行人一般，慢慢从深深的积水中通过。两边的行人转过脸来向小伙微笑着，似乎在说谢谢。

眼前发生的这一幕情景，使她对这个开出租车的年轻人产生了好感。她说：“每个开车的司机都像你这样就好了。”

他笑了笑，没有回答，似乎在说：凡是开车的，都应该这么做。

车子右转向滨河路驶去。笔直宽阔的滨河大道，这会儿人稀车少。一辆接一辆的车子从这辆绿色的出租车左侧疾速超过。

“这里车少路好，你也可以开快点啊！”

“咱这行，有些行话：‘十次肇事九回快。‘快是慢，慢是快。中速行驶最好。开惯了快车，想慢下来就难了。”

说话间，出租车快到红绿灯十字路口了，他放慢了速度。将要踩到斑马线时，黄灯亮了，他的车停了下来。而在他后面的几辆车抢在红灯之前开了过去。

“按交规，你也可以过去呀！”她不解地说。

“这里也有行话：‘宁停三分，不抢一秒。不少事故就是发生在这转瞬之间，夺去了许多无辜的生命。再忙再急，也没在这一半分钟上。咳，有些人总是心存侥幸心理。”

红灯亮了。

他不急不躁地等着。

“你开车有几年了？”

“六年。”

“罚款扣分多吗？”

“前几年有过，近三年从没罚过款也没扣过分。”

这真是个守规矩的青年，过家肯定也一样。她心里这么想着。

绿灯亮了。

他起步。穿过十字，向西行驶。然后右转弯，跨过黄河大桥……

“大姐，往哪儿开？”

“黄河家园。给一位女同学送几本书。”

“啥书？”

“《读者》。还有几本小说之类的。”

“《读者》？她也喜欢？”

“是啊，她喜欢文学，我也喜欢。业余爱好呗！闲着没事时，读读挺有趣的。我们三个月交换一次，互通有无。节约不少钱呢！”她和颜悦色地说。

“《读者》我也喜欢，每期不落，期期买。半碗牛肉面钱嘛！据说《读者》发行量世界排名第三，亚洲第一，国内家喻户晓。主编彭长城可是个人物咧！”他越说越兴奋。

“想不到你一个开出租车的司机，也这么爱读书。”她脸上显出很意外的表情。

“大姐，您别笑话，我给您讲个故事。”他一边开车一边笑着说，“有一年的一天下午，我早早收了车，来到《读者》杂志社办公楼的大门口。我蹲在大门口，边喝着车上备用的大杯茶水，边等着看那些下班回家的大编辑们。我想，在茫茫书海里，能一眼捕抓到篇篇都精彩的文章，能编出这样人人都爱读的杂志，他们肯定与常人不一般。我要亲眼目睹他们那与众不同的风采。

“等了不到半个小时，六点钟了，他们该下班了。我站了起来，睁大眼睛向楼门口望去，他们男男女女，三三两两，说说笑笑地夹着包儿从楼内走出来。从个头、长相、穿着打扮，甚至从走路的姿势上来看，与常人没有两样啊！说心里话，当时我有点失望……

“但是，当他们迈出大门，从我身旁经过，零距离观察时，我开始惊讶：他们都很年轻，风度儒雅，气质不俗，姿态从容。青春阳光的面孔，显示着他们对美好生活的向往和自信；热情而炯炯有神的目光，流露出快乐和自豪。总之，他们浑身上下，都散发着那种可人的书香味儿……”

“你可真是爱屋及乌啊！”她说。

这时，她的手机响了。

“喂，妈，啥事？……知道了。我已到她家小区门口了，我把书送给她就返回来。”她挂断了电话，对他说，“老家来了亲戚，我要赶快回家。你稍等会儿，我上去把书交换了就下来。”

他把车停在一栋楼的单元门口。她上了楼。他下车等她。

她很快下楼来，脸上仍旧罩着个白色大口罩，鼻梁上仍旧架着个黑色墨镜，肩上仍旧挎着那个装满书报杂志的大挎包。

“您家里有事，咱们赶紧走吧！”他说。

“好吧。”她上了他的车。

然后他发动车开出了小区，往来时的路上直奔而去。

……

“你看，前面有个坐轮椅的在等车呢。”他扭脸望了一眼她，意思是说：您急还是“轮椅”急？

“拉上呗！”她很同情地说。

他放慢车速靠右行驶，车停在了轮椅旁边。轮椅上坐着一位七十多岁的老人，旁边站着一对青年男女。女的上前搭话：“麻烦师傅送医院，空腹抽血；手续昨儿都办好了，今天只抽血，不做别的检查，抽完血再拉回家，麻烦师傅帮个忙。前面过了好几辆出租车，一看是坐轮椅的，嫌费事，都不拉……”

他和她同时下车去帮忙。

“我来，你们不懂！”他一把推开跟随轮椅的男女青年，双臂稳稳地抱起老人，说：“上车要先进腿，下车须先出头。”他把老人款款地放在副驾驶座上。说，这个坐位宽敞些。然后，他转回身，把轮椅折叠好，放在后备箱。他又开门让其余三位坐在后排坐上，接着他钻进驾驶室，向医院方向开去。

患病的老人连声说：谢谢！谢谢！

“不用谢。”开车的小伙说，“我们国家已进入老龄化时代。生活好了，人的寿命长了，坐轮椅的也逐渐多了起来。说不定哪天我家亲友也会坐上轮椅的。说实话，到生命的最后，没有一个人是迈着大步进入天堂的。”

“小伙子，你真好，也真有趣！”老人赞叹着。

车开到医院门口。他下车先打开后备箱，麻利地搬出轮椅，展开，放稳在地上。然后，把老人从车里抱出来，款款地放在轮椅上。两位陪伴的年轻人一边推着轮椅往门诊部走，一边感激地谢个不停。开车的小伙把他的电话告诉了他们，并说抽完血了给他打电话，他就把车开过来。

小伙子把车开出医院大门，停在路边的一块空地上，开始擦起车来。她问，为啥不把车停在院子里，而停在外面？他答，停院子里收费，外面不收费，能省点儿就省点儿呗。她说，我还以为医院内禁止吸烟，你是想在外面抽烟哩。他说，早就戒了。她问，为啥戒了？他说，有一回拉客，那位女乘客一开车门，闻见烟味，说她烟过敏，转身就走了。又有一回，也是这样，客人一开车门，闻到一股子烟味，也是二话不说，转身就走。临走时还撂下一句话：“抽二手烟更有害！”打那以后，就下决心戒了烟。

“真戒了？”她问。

“真戒了。现在，闻到烟味我也不习惯了。”他说。

“你真行，戒烟挺难的。”她说，“美国有位著名的幽默作家，叫马克·吐温。他说：‘戒烟再容易不过了，我都戒了一百次了。”

俩人都咯咯咯、哈哈哈地笑起来……

小伙憨笑着，依旧用抹布擦着他心爱的车。

她静静地端详着这个小伙子，微黑的脸上泛着红光，时不时露出对生活的期待与自信的微笑。一双不大不小的眼睛炯炯有神。整个面相给她的印象是：诚实、靠谱、阳光和自信。

叮铃铃……他的电话响了。他接通手机，说，我这就过来。他把车开到门诊部门口，接上轮椅老人和他的陪员，原路返回。不一会儿，车就开到了轮椅老人家小区的单元门口。小伙照例把老人抱到轮椅上。陪老人的女孩一再说：“谢谢！谢谢！”女孩随即拿出五十元塞给小伙子，小伙没推辞，收下了钱。但他随即又找给女孩三十元。女孩拒收。小伙又说，你家距医院不足三公里，只能按起步价收费。女孩说，耽搁了你这么长时间，非收不可。两人你推我让了好一会儿。女孩执拗不过，只好作罢。

车开出了小区门。他说，现在就送您回家；不然，您母亲就等着急了。她告诉她家的地址：出了这个巷道，往左拐，再往右拐，便是滨河南路了；过了读者大道，不远处，就是她的家。

他的车往右拐过去时，发现车前有两个中年妇女，一个手里拉着个买菜的小推车，边聊天边往前慢行着。她故意问，你怎么不按喇叭？他说，按喇叭不好呀，你按喇叭就是在说：你们闪开，我要过去！那样就显得我很霸气了；再急，也不在这一半分钟上。他的车慢慢地跟在她们后面行驶着。他接着说，你看，她们转弯就要进她们的小区院子了。当两位妇女走进小区院内后，小伙子开始加速沿滨河南路向东驶去……

小伙挺健谈。他说：“那是我开出租车的第二年。一天下午，我送一位客人回家。在进入一个勉强能错车的巷道时，巷道正中间走着一个六十来岁的老头。他背着手，悠闲自得地慢步前行。我按了一声喇叭。老头迅速回过头来，用一只手指了指自己的耳朵，意思是说：我聋着哩，听不见！他继续走在路中间没有让路的意思。这时，我意识到，喇叭的声音太大了，使老人受到了惊吓。于是我又按了一个既短且轻的笛声，老头听到轻轻的笛声，快步走到路边，还抬起胳膊，做出一个像交警指挥放行的手势。同时还微笑着向我点头示礼……这件事让我意识到，老百姓是讨厌噪声的。从此以后，不是万不得已，一般我都不会鸣笛的。”

“你真是个有心人。以人为本啊！”她略有同感地接着说，“我最近读了一篇文章，题目是《在日本没听到一声手机响》。作者是《环球时报》英文版副总编张勇。文章说，在日本并没有规定手机用什么铃声，而是每个人都自觉地把铃声设置为震动模式，目的是不想让手机铃声干扰到别人。文章又说，在日本高速公路堵车两个小时，竟然没有一辆车按喇叭时，他感到这个国家的强大和可怕……”

“改革开放以来，我国GDP增长很快，硬件上去了，软件还是不行。我说的是人的文明素质、道德修养。”他感慨地说。

“是啊，人们很浮躁。应该多读读书。”她说，“你除了喜欢《读者》外，还看什么书？”

“名著我都喜欢。我特别喜欢贾平凹。他的书，一个字：真。最近，我读他的长篇小说《带灯》。这本书，把乡镇干部、乡村生活都给写活了。读这本书时，好像你就在那个乡镇里和他们一起生活着一样。前些年我读他的一篇散文《笑口常开》，还是个‘真。这篇散文，内容不但真实可信，而且把平常每个人几乎都遇到的尴尬的事儿，写得风趣幽默，不由得使你捧腹大笑……”他眉飞色舞地絮叨着。

她用耳听着，用心想着：今早可谓不虚此行。一路走来，他给她的印象是多么的美好：勤快，吃苦，守则，助人，善良，爱读书，有思想……想到这里，她突然转换话题问道：“你喜欢出租车这个行业吗？”

“喜欢。”

“说来听听，为什么喜欢？”

“那年我高中毕业，报考北京某名牌大学落榜了。考个一般大学吧，四年寒窗花费不少钱不说，毕业了，没有关系，也很难找到满意的工作。于是我就选择了开出租车这个行业。我喜欢自由。出租车就很自由。只要你遵守交通规则，不违章，每月把份子钱给车行一交，你就是领导，你就是老板。自个儿领导自己，不看任何人的脸色，没有太大的压力，也没有迟到早退中溜一说。亲友有事去帮忙，不用给谁请示汇报。想睡个懒觉吧，可以晚点出车；想多挣点钱吧，一天多开几个小时。挣了钱，往自己腰包里一塞，这不就是老板吗？还有一点，就是天天享受免费旅游，一路观看日新月异的城市景观，以及各色人等的包装打扮。自由得很哪！我特别欣赏匈牙利诗人裴多菲的四句诗：‘生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”

“不好意思，请问你今年多大啦？”她问。

“小三十了。”他答。

“你家里都有谁？”她又问。

“我和我妈。”小伙的脸上此时掠过一丝对往事的回忆与惆怅的表情，“我妈和我爸结婚的第四年，我爸就有了外遇，三天两头不回家。一旦回家，就横挑鼻子竖挑眼，从不给我妈一个好脸色。我妈好言相劝，极力维护家庭。我妈的努力不但无济于事，我爸反而变本加厉，隔三岔五吵架，我妈一还嘴，他就动手打人。我妈成天以泪洗面。这样忍受了三年之后，在我七岁那年，我妈终于离开了他。从此，我们母子相依为命。我们的日子过得挺好的，很快乐。我妈长得很漂亮，吃苦本分，人又贤惠，提亲的人络绎不绝。我妈说，不把孩子拉扯成人，决不再婚。我很爱我妈。在我心里，她是天底下最美最善良的母亲。我每次出门前、回家时，第一件要做的事是，拥抱母亲：‘妈妈，我爱您！妈妈也拍着我的肩膀说：‘好儿子，妈妈也爱你！长年累月，这是我每天要做的必修课，一次不落。没有特殊情况，我每天坚持跑十二三个小时。我要多挣钱，我要让我母亲下半辈子过上好日子。”

“你妈真是个好母亲，你也真是个孝顺的好儿子。”她说，“有女朋友了吧？”

“没有。”

“你这么优秀的小伙子，哪个女孩不喜欢？”

“谈过几个，都没感觉，罢了。”

“你中意的，一个也没碰上？”

“唉，说起来有过那么一个。机会来了，失之交臂呀！”停了一会，他接着说，“算我没那个福分吧！”

“能说给我听听吗？”她说。

“只要你不嫌烦，我说给你听！”

“洗耳恭听！”

“几个月前的一个周末，在一个同学家聚会，相遇了一个女孩。那天晚上，大家玩得很开心。可是那女孩有事提前走了。虽然相处了那么一会儿，可我对她的印象特好。我从她的眼神里也能看出她对我是有感觉的。我给她留下了我的名字和我家的地址、电话号码、车牌号，以及我每天出车的时间。我把写好的字条刚给到她手里时，她的手机响了。她接过电话后说，我母亲病了，我得赶快回家。说罢，转身就走了。”

“后来，她没跟你联系？”她问。

“没有。我只知道她叫王芳。”

“你也没有主动跟她联系？”

“我不知道她的电话。我请我那位同学约她与我见面，她说，那样的相亲各自展现的都是阳光的一面，没什么意思。”

“你对她还有印象？”

“有，太有了。脸蛋不算白，高高的鼻梁，浓黑的眉毛下，闪动着一对水灵灵的大眼睛。笑起来，嘴角微微上翘。真好看！”

“你还想见她？”

“想，太想了！”

“我帮你。”

“你们认识？”

“认识。”

“你怎么认识她的？”

“反正我们认识，你不必多问。”

“那太好了！如果您能帮我跟她见面，我给您大姐磕三个响头！”

她的家快到了。她说：“师傅，往前一百米巷口停下，我到家了。”

小伙儿急了：“大姐您啥时候约我和她见面？”

她神秘地笑着：“下车，我就约她和你见面。”

她下车拿出一百元车费给他，他死活也不肯收。她说：“坐了你两个来小时的车，只少不多，今天你要不收这个钱，我就不帮你！”

小伙一听这话，急了，连声说：“好好好！”

这时候，她边笑着边慢慢地先拿下墨镜；然后，又款款地取下白色的大口罩……

“啊！王芳！原来是你！”他此刻又惊又喜，急忙下车，走到她面前伸出手紧紧握住了她的手。他说，“今天你这一身打扮可真把我蒙住了！”“我这是学温家宝微服私访哩！张云峰，你的车开得不错嘛！”王芳脸上浮着笑容说。她猛然醒悟过来，“你刚才叫我什么来着？”

“王芳呀！”

“叫了一路大姐，这会儿就变脸啦！”

“重叫！”她一本正经地说。

“这……”

“叫不叫？”

“大姐！”他压低嗓门小声叫着。

“嗳！”她提高嗓门大声应着。

小伙羞红了脸，姑娘笑弯了腰。

她边笑边说：“现在该你磕响头了吧？”

他左右一看，说：“这大街上人来人往的，多不好意思。哪天就咱俩时，我给你磕十个响头。行不？”

“行。”她笑着说，“可不能食言哟！”

“不会。”他急不可耐地说，“明天我们去公园玩好吗？”

“好呀！”

“去哪儿？”

“你说。”

“岚山公园，怎么样？”

“行！”

“几点钟？在哪见面？”

“你说。”

“要不九点钟，我来接你？”

“行！”

说罢，她高兴地转身走了。她肩上还是挎着那个装满书籍的大挎包，一面向前走着，一面回头笑望着开出租车的年轻人。

责任编辑 子 矜