人妻

惠雁雁

1

天还没有大亮，她就起来了，悄悄倚靠在窗台上望着天色。窗台上也是暖的，自然是因为有暖气的缘故。正是这寒冬里的一点暖，让她睡不安宁。

楼道里传来了别家孩子上学的脚步声，但这间房子里静悄悄的。

她静静地站着，一动不动，呆立了好长时间仍没有听见另一间卧室里有声音传来。她便拿出先前用过的餐巾纸，悄无声息地就着一丝微亮的天光擦拭厨房的窗玻璃。也许她是爱干净，更多的只是想让时间过去。

等到主人起床，她才开始做早餐。她是两个月前来这里做保姆的。

两个月，与主人渐渐熟悉了，有一天主人正在喝茶，突然问：“怎么称呼你呢？”

这一下把她问住了，她嗫嚅着答不上来，说：“我儿子叫……”

主人笑呵呵地说：“你的名字，你叫什么名字？”

名字，她是有的，可是已经有好多年没人叫了。

“张玉梅。”55岁的张玉梅说出自己的名字时，连自己也觉得恍若隔世，这还是在乡村小学作业本上写过的名字。

一年前，他和男人草草收拾了秋庄稼，背着两床铺盖和一些必备的炊具来到了北山市，他们这一生里的辛劳与经营也在那个秋天草草了结了。

七八十户人家的村庄，渐渐走得支离破散了，邻村的学校一撤，年轻人更是个个都带着孩子外出打工了，去种地甚至看不到同伴。张玉梅的境况更是支离破散，两个儿子成了家，带着媳妇孩子进城务工，甚至过年也不回来瞅一眼。他们老两口没有一丝抱怨，儿子们日子过得不容易，能顾好小家就行了，哪里还有余力顾着他们俩呢？这在做父母的看来，就像是秧苗缺了水，自然是先保住那还新绿的叶片，那黄了的叶子只好扯掉了。

他们的女儿三年前病故了，女婿带着小外孙很快再娶，自然就断了来往。世人常说为富不仁，其实贫穷之家的情义更是和他们的钱财一样短缺，其间的凄凉与无奈，世间都不肯留下一句话来说道，圣人们只肯高瞻远瞩地留下一句高论：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

女儿活着时，还顾惜到老两口，穿穿戴戴常为二老添置。女儿治病时，老两口悄悄给凑了一些钱，儿子儿媳们知道了，虽没说什么，可明摆着一年四季连个电话也没了。

就这样，老两口商量也进城寻个活儿度日，那个静得叫人心慌的村庄里，种地没有多少收入，却总是叫他们想起一连串伤心的事。

他们独自来到北山，北山离老家近，总还容易碰到个熟人，听到熟悉的乡音，且也不必凑到儿子们跟前惹他们不快。他们在东郊租了一间二楼上的石棉瓦屋，临时性建筑，一楼的平房上刷着一个大大的拆字。房租每月300元，这是他们能承受的最高房租了。

两口子想尽一切办法拼了一年命，男人什么活儿都干，又脏又苦的重体力活儿，给人搬运货物。玉梅做了鞋垫，擀了杂面沿街去卖，可那收入实在太少了，不要说顾得着吃，就连水费都顾不过来。那些日子，玉梅看见穿黄色马甲扫大街的都觉得羡慕，怎么样才能寻得着这样的一个活儿？一个月挣1100块呢？快有她的男人挣得多了。

一年后，男人终于用攒下的钱买了一辆小三轮给人送货，有了三轮，手头一下又全空了。两人真怕有个头疼脑热的，况且，他们老了不能干活了怎么办呢？

玉梅就是在这时候提出自己出去找个活儿做的。能做什么呢？玉梅去想打扫卫生，给人家带孩子。把这想法在认识的老乡中一说，没想最先介绍来的活儿是给一个老头儿做饭，工资一个月1500元。

老头儿的老伴去世了。

玉梅一听，心里七上八下的无法回话。1500元，可真不少啊，除去付房租还有1200块。可是，老头儿的老伴去世了。

回头说给男人，男人也是半天没吭声。玉梅果断地说：“咱不去了，我另找个活儿，总能找着活儿的。”

过了几天，介绍人来催问，说人家只是要见见人，未必就是说定了。

再说与男人，男人说：“你看着办吧。”

30多年来，玉梅对这一句话并不陌生。这一句话里有她熟悉的冰凉。他的男人没本事，不是那处处能拿主意的男子汉，玉梅一次次地恨着这句话里的冰冷，也一次次原谅了男人的无奈。这就是她的男人：实诚，没本事，话语冰凉。

玉梅随着介绍人来到市中心的幸福小区，一套旧了的三居室里，一个胖胖的中等个儿的男人和气地招呼她们坐，倒茶递水地很是热情随和。

玉梅心里一格登，他年龄不大呀，也就和玉梅差不多的年龄。

中等个儿男人的话很快使玉梅明白了，他是给他的父亲雇保姆。父亲一个人住，他们不放心，虽是同在一个城里，但不便天天过来照顾，有个人住在家里，既可以照顾父亲的饮食，又可以陪父亲说说话。他那样随和地看着玉梅，说只要照顾得好，工资还可以再商量。

“周末两天你可以回去，我们过来照顾老人。”他再次微笑着说。

话说得这样委婉亲切，就像他们之前很熟悉，此时有事托她帮忙一样。玉梅一时间觉得城里人就是会说话，把一件百般坚硬难堪的事说得这样光滑软和，仿佛一块生铁也可以吞下去糊里糊涂消化了似的。

这一块生铁，玉梅是听出来的。不过此时玉梅喝了人家儿子递过来的两杯热茶，一时顾不得掂量那生铁的分量。

“爸，你过来一下，过来坐坐嘛！”

这时，玉梅突然坐直了身子，玉梅一直以为老人不在家，一直以为眼前这个男人在说着一件和自己关系并不大的事。

“不用，不用，我又不是老得不能动了，我能照顾自己，你放你的心！”随着一个果断的声音，一个身材削瘦的老人端着水杯走了出来。他满头白发，却身材笔直，气色红润，比着他那五十多岁的儿子，叫人很难相信他的年龄。

显然，他老大的不高兴，并且毫不掩饰这不高兴。

介绍人在打着圆场。

玉梅一句话也没说，也没有再喝茶。事实上玉梅是从头至尾一直没说话。

“那咱们走吧，来了好一阵子了。你们在啊！”玉梅站起来告辞，礼貌，但坚决，她头也不回地先于介绍人走出了房门。

2

老人姓李，天天手不离茶杯，多半时间茶叶在那一只透明的杯子里静静地沉着，茶杯盖紧紧拧着，直到茶水冷彻。玉梅来了之后不久，茶杯更多地闲置在角落里，他开始在茶壶里泡茶，然后分开在小茶杯里喝。老人似乎没有其他喜好，闲了就是喝茶。家里几乎没有人来上门，多半时间就他和玉梅两个。

“来，你来喝杯茶吧。”第一次，他随和地招呼她喝茶。

“我不渴。”玉梅怎么能和主人在一起喝茶呢？

“茶不是要渴了才喝。来坐吧，又没有多少活儿！”确实是，两个人的饮食以及房间整理对于玉梅来说真没多少可忙的。

“我就喝一杯。”

“不怕，茶还能喝醉吗？”喝完了一杯，主人又给她添茶。

“热乎乎的，倒是好味儿，可是怎么能让您老人家给我倒茶呢！”玉梅说。

“我老人家，我就老得连茶也倒不了了？你不念叨我老，我也知道我老了！”老人笑了，但那笑浅浅浮在脸上，明显是怨玉梅说他老了。

玉梅于是赔上了一个笑：“人不都得老嘛，谁能不老呢？”玉梅自15岁起，便生得这样细长身材白白脸，到55岁了，还是这样的细长身材白白脸。枯瘦的脸在这暖如春月的房子里捂了两个月，倒显得皱纹也少了些。而且来到老人家里，老人非常和气，说话也很有趣，一句话里表面听着是一层意思，里面似乎又裹着另一层意思。不似她的男人，说话就像石头块子撂在地上，就是那个形儿，就是那个质地儿，再没有想象的必要。

玉梅有些害怕主人对她和气，但茶还是这样喝上了。有了第一次，接下来就渐渐成了习惯，玉梅才洗完碗，还在拖地，老人就开始泡茶，并招呼她：“该喝茶了，快来！”喜悦的声调儿，一本正经的将一天的日子进入下一个程序，就像他们又回到了儿时，一起在玩过家家一样。

直角的沙发，玉梅坐那个小一点的角。玉梅渐渐习惯了不渴也一杯又一杯地喝个不停。老人往往会在喝茶的时候讲起一些往事，说起他50多岁的儿子小时候的言语举动，说起儿子非得给他找个保姆的事，句句嗔怨里都在表明，他有个孝顺的好儿子。说起两年前他老伴的死，虽是多年沉疴，想不到却是突然病发，孩子们都不在眼前，老伴就死在了他怀里。说着老人就唏嘘抹泪。玉梅也跟着掉下了眼泪，她想起了女儿临终前的种种情形。

玉梅就这样在老人的讲述里，一一回想着自己的往事，似乎也在和老人进行着无声的交谈。她发现，原来这个当过小领导的老人竟和她有着许多共同的话来拉谈：儿子媳妇，女儿女婿，孙子，胳膊腿儿酸困，头疼脑热，还有亲人的离散！

每每老人问她的家人时，她总是极平淡地笑笑，说家里就老伴和两个儿子，平平常常，没什么可说的。这平常在她的心里其实是一番难以平静的起伏跌宕，可玉梅是不会对任何人说道的。两个儿子，吸着她的乳汁长大，那吸饱了乳汁之后，在她怀里露出的笑眉笑眼如在她眼前；两个儿子，仿佛还在她的掌心里学站立，笑得口水流出来。那种种可爱神态、亲爱之情，在母亲的心里扎下根，永不能忘却。可是儿子转眼长大成家，与母亲完全地生分了，没有一碗米，甚至没有一句话来体量到她这个母亲的不易，体量到父亲的年老力衰。再一想，又想到儿子们眼下拉扯着孩子，日子过得艰难，她就完全地原谅了他们，恨不得自己再去帮帮他们。她心里唯一解释不了、平伏不了的是女儿的死，但她只是淡淡地对老人说：“还有一个女儿，前些年得病殁了。”

天寒日短，两人常常是午饭后坐着喝茶闲话，仿佛一下子就到了下午饭的时光。晚饭后，天色已经全暗下来了，老人执意要出去走一走，多半要叫上玉梅。他说：“走吧，你也出去走走，万一我滑倒了你还能扶我一把呢。现在这世道，还指望谁？”

玉梅自来到这里，白天很少出去，更不和老人一同出去，早晨多半是老人独自去买菜，若需要买许多，也是两人一前一后远远地走，不像是同行的样子。这其中的微妙，玉梅懂。

但夜晚就不一样了，老人领着他在人影稀少的人行道上慢慢地走，在公园里转圈儿散步，还絮絮絮叨叨地和她说着这个城市的建筑和布局，很家常，很认真，像是她必须了解这个城市的面貌。还问她冷不冷，冷的话咱就回。

玉梅忍着颤抖说不冷，老人穿着半长的羽绒服，玉梅就穿一件半毛半化纤的薄外套，还是女儿生前给买的。

一天，老人带着玉梅来到商场，建议玉梅买一件羊毛棉袄。玉梅说不用买，不需要。其实玉梅也早想有这样一件合身的棉袄，平常穿着暖和，干活时又不受拘束，可一件就得240元。

老人动手挑起来，拿了一件暗红色底，黑色花朵的小圆立领棉袄要她试试。玉梅一试，果然合适，棉袄还有收腰，就是年轻媳妇穿着也很俏了。暗红的小棉袄配着玉梅的黑色长裤，玉梅一下子精神了许多。玉梅这个年龄还记着年轻时的小圆立领棉袄，一件红缎子棉袄，几乎就是那个年代至美至贵的装扮了。玉梅看着镜子里的自己，暗暗下定决心就买了吧，再给老伴也买一件小圆领的羊毛袄，出外干活又暖和又不拘束。

这时，玉梅突然发现老人已经在柜台上付钱了，玉梅连忙赶过去：“我买，我拿着钱呢！”

老人沉着脸看了她一眼：“哎呀，还不一样么！”显然，老人是嫌她抢着付钱了。玉梅只好作罢，自去换衣服。老人却不再板着脸了：“不用换了，就穿着。咱把旧衣服提上。”

回家的路上，玉梅心里十分忐忑，顾不上其余几条条心思在七上八下翻腾，只想着不知什么缘故，她什么事都得听老人的，连同老人给她买衣服她都没有权利拒绝。

“回去，我就把钱给你！240元，我这几个月的钱还没花呢！”为了底气足一点，玉梅一连串地说，生怕有什么力量打断她的话。

“你这个小老太太，能不能不跟我这么生分！我给你买件衣服怎么了，谁能管得着我吗？”他的笑，从眼里流出来。

什么小老太太，连同玉梅自己，都觉得一件收腰的新棉袄，足足让她年轻了好几岁。这个老老头儿可真会说话，那话里的意思总叫人琢磨。

玉梅于是又无话可说，只剩下条条缕缕的心思在无声地七上八下。

七上八下里，玉梅却有一种真实的快乐。整整三年了，玉梅没买过一件新衣服了。

3

东郊的出租房里，滴水成冰。一阵紧风吹过，玉梅担心石棉瓦的屋顶会给掀走了。

夫妻俩早早躺在被窝里以减少些寒冷，丈夫哆嗦着说冷冷冷，将玉梅完全地夹抱在怀里。两体合一，似乎真的就不那么冷了，玉梅舒适地蜷在丈夫怀里，淡淡地说着一些家事。

“给你买一件羊毛棉袄吧！儿子穿罢的那件旧袄你又穿了这几年了，不暖了？我去街上看了，240块。咱一人买一件。”玉梅回家来，还穿着那件半化纤的旧外套。

“不用，暖着呢。立马就打春了！你看下的话，给你买一件。”

“那咱换租一个房子吧，这房子会把你冻坏的！”

“这天寒地冻的，哪里就那么容易找个现成的房子？要换，也得等开春了再说。这会儿你还觉得冷哩，有我这么好的被子你还嫌冷？”

“别穷开心了，不嫌累！”

“穷人也得活啊，穷就不活了？”

“要不，我回来，不出去做活了，回来最起码你进门来还有一口热饭吃。”

“唉，别说了，别咯囔了，睡吧！过了今冬再说。”

玉梅回到家，总要蒸两笼馍，以备丈夫一个星期食用，但随着天气的转冷只好作罢。房子太冷，面粉根本无法发酵，只好买回一大袋馍来。玉梅清洗丈夫换下来的几件衣服，打扫房间，这一间小小的出租房里，可做的家务少得可怜，以至她坐下来仔细搜寻思量，还是找不到可料理的活儿。屋顶没法换，炉子没再买一个大些的，几块煤就堆在门角，再要多买些就没处放了。几件衣服就摞在床边的一个小几上，玉梅早就将它叠齐整。一个铝水壶、一个塑料大水桶、也擦净了。

玉梅回到幸福小区的那套三居室里，温暖扑面而来，一下包裹了全身。窗台上花依旧在开，屋里又亮堂又宽绰，衣食所用的东西一应俱全，无用的东西也摆得每间屋里都是。这里真如在天堂上一般，人与人的日子为什么是如此的不同！

在这间暖得可以开花散叶的房子里，玉梅念叨着丈夫在那间薄壁房子里的冷，心思迟重，手脚言语都慢了半拍。到第二天起来，才知是感冒了，浑身滚烫，眼里酸热。主人见了，立刻递药递水，要她躺下。

玉梅连说不要紧，挣扎着起来做了早、晚饭，又早早躺下。夜未全黑，玉梅烧退了些，心里懒懒地想着一些事，模模糊糊不知自己在想什么。虚虚浮浮，飘飘忽忽，没有一个人知道自己病了躺在这样一个温暖却陌生的地方，丈夫不知道，儿子们更不知道。

一只手再次抚在她额头上：“还是有些烫，你到大屋里来吧，大屋里暖和，这个屋里冷！”

“不！这怎么行呢！”

“怎么不行呢？你可不能再重感冒了，你也是这把年岁的人了，怎么还这么较真呢？我们都没有多少年可活了，何苦呢！”

玉梅不动，很不耐烦地皱起了眉头。怎么呆了三个多月，主人说话的那腔调，就像是两口子闹了别扭似的，他凭什么用这样的口气跟自己说话。一件棉袄240元，至于要为此付出这么大的代价吗？玉梅这时要命地想起了那每月1500元，眉头皱得更加深了。

下雪了，雪在对面的楼顶上堆了厚厚一层，像是一层虚软的白面包。麻雀一会儿飞回树上，一会儿落到晾衣的铁丝上，落到窄窄的窗台上。这可怜的小东西，哪里是它们能容身觅食的地方呢？玉梅可真想拉开玻璃，让麻雀进屋来暖和暖和。

这冷寒的夜，是无处逃生的城市，这水泥楼群中，麻雀去哪里藏身呢？在乡下，麻雀可以躲在旧窑洞里，可以在猪食槽里捡点儿吃的。乡下，此时在玉梅的想象里，就是麻雀安生的天堂。

主人走进玉梅的屋子，将一床被子重盖在玉梅的被子上，说，“这化雪的天可真冷呢！”说着顺势就挤到床上来，就像一对暂时分居的夫妻再次合居一样理所当然。

玉梅一弹要起来，但被子外的寒冷，比寒冷更强大的一股力量让她无限止地虚弱了。

“你摸摸，你摸摸我，看我老了吗？”他拉她的手向下摸去，玉梅吓得紧紧缩着手。如果非得如此，玉梅也只想摸摸他的胸膛，摸摸一个男人的心。

一阵手忙脚乱，胳膊腿儿都僵硬得无处放置，如同一架机器乱了程序，每个零件都不再是地方；又好像有什么塌下来了，那横梁、铁架、石块、土渣混乱地砸了一地。玉梅闭眼忍耐，缩着一颗心逃生。

4

早市上，玉梅买菜时很快认识了两位同一个小区里的保姆，看那穿戴打扮，言语举动，甚至年龄，很容易就找到了自己的同行。

玉梅小心翼翼地提到一些话题，回答是相似的：家里平时就只男主人一个，老伴去世了，孩子们平时不大往来。

“唉，这样住着，总是不大方便。”玉梅说。

“方便不方便，就那么回事，不过大家都装糊涂罢了！咱就是那过了春季的韭菜，自个儿倒是想整捆地总卖出去呢，可是人家买那么多回去没用啊，就一小把儿一小把地买，省得到时候用不了没地儿扔！”没想同伴说话倒是干脆。

玉梅苦笑道：“唉，话说得太扎实了，比事情扎实还叫人难受呢！这样一说，人立马就没法活了。”两个同病相怜的人都笑了。玉梅问对方家里的情况，说是男人去世了，玉梅宁愿相信这话是真的。玉梅也没敢说自己的男人就在郊区揽活儿。

粗粝的人生需要多少遮遮掩掩，才能这样虚虚浮浮地走过。活着活着，再不是原来的滋味；走着走着，再不是原来的路径。玉梅没有想过掌心里摩挲着长大、心里眼里宠爱着的儿子们真的会三年两载不给她一个电话；她更没有想过年纪轻轻的女儿会死，死在她的前头；她更想不到的是，男人活着，她却会住在另一个男人的家里。在玉梅心里，结发的男人，犹若生身之父，这一生里是不会再改变了，就像这一生里她不可能是别人的女儿，这一世里她不可能是别人的妻，她甚至从没有想过男人会先她而去，总以为一切都会是亘古不变，男人理所当然会陪着她直到满面皱纹，白发稀疏，直到死去。

但是，活到55岁的今天，一切都不再是想象的样子。

玉梅买完菜刚进门，就接到了男人的电话。她吃了一惊，男人从不曾打来电话的，有事只是发短信。在这个家里，没有他的声音，他的存在。进了这个房子，玉梅就仿佛是独身一人，男人明白这一点。

玉梅心跳火急地问：“咋了，啥事？”

“咱家那间老窑塌了，三叔托人捎来的话，里边的东西也全压进去了，门窗也烂了。”

“大冬天的怎么会塌呢？”

“这两天雪化的。”玉梅脑子里一下想起了那个夜晚，那个胳膊腿儿都不是地方的夜晚，那个横梁、铁架、石块、土渣都往身上掉的夜晚。

“啊，你听着呢吗？塌就塌了，也没啥！”

“听着哩！”

“这房子里冻得恶哩，昨天把那只大塑料水桶也冻裂了，这个星期天你不要回来了，回来再把你冻感冒了。等天气松和了再回来。”

“那，你不冻？”

“我冻惯了，能扛住。”

“蒸馍吃完了吗？”

“完了。我会买哩。”

玉梅听着男人挂断了电话，一时悲从中来，泪流满面。那间薄板房里没有暖气，做饭时一只小铁炉勉强有一点热气，呆在屋里都冻得人发抖，男人还得风里雪里拉货、送货，回来冰锅冷灶的自己生火做饭。

老家那间旧窑是婆婆纺线织布织出来的，玉梅就在那孔旧窑里成亲，在那孔旧窑里生下了三个儿女，这才积攒钱粮修了新窑洞。旧窑里存放着玉梅陪嫁的一对红木箱子，自然是旧得不能再旧了；还有婆婆用过的纺车、织布机，以及孩子们小时候睡过的柳编摇车。都是一些旧得不能再挪动了的东西，但玉梅一直没舍得扔，玉梅熟悉那旧物上面的每一道痕迹，甚至那上面蒙着的蛛丝网也是那样亲切。如今，这些旧物件都被压在了土堆里，玉梅感同身受地想象着那一件件熟悉的物件儿，好像她也是那被压在底下的一个物件儿。

从幸福小区到东郊出租房，坐公共汽车是一个小时。玉梅从摇摇晃晃的车子里漫看着窗外的景致，觉得像是在梦里一样，有好几次，玉梅坐过了站才想起下车。雪化净时，天气回转过来，玉梅是多么祈望寒冷真的就这样过去，这间薄板房会把她的男人冻坏的。

回到租住房里，丈夫并未在家。玉梅尽力地忙开了家务，炉子生起来，极大方地添煤。煤块，面粉，蔬菜，油盐酱醋样样添置齐备。做好了饭等着丈夫归来，又怕丈夫回来。

丈夫的脚步声上了一楼的台阶，丈夫进门来，无喜无悲，看不出任何表情，就像玉梅不存在似的。夫妻俩默默吃完了饭，然后是玉梅收拾家务，实在找不到活儿来做时，就是极难堪的沉默，夫妻之间无话可说，几平米的空间里无可回避。

好不容易夜色浓了，于是躺下歇息。屋子里黑乎乎的，只有别处的灯火偶尔照拂这黑暗。

“娃们来电话了没？”

“没。”

“没就好，没就是好着哩！”玉梅自言自语。

“真累死人了，快散架了一样。”

“我给你按按？”

“不用。”话冷得像沾霜的薄石片子一样，屋子又陷入了黑暗中。

“咱躲在这里，咱妈的坟上也没人去撇一张纸，今年寒衣都没送。窑塌了，我就想去给妈上一回坟！”玉梅说到这里突然哭了，伤心难抑的泪水汹涌而出，堵住了呼吸。

“哭啥呢，妈知道咱们的难处，你待妈好，妈还会怪你吗？要怪，也是怪我，怪我没本事！”

男人在玉梅的被子上按了按，玉梅哭得更厉害了，好像眼泪堵在体内会把人憋死。

流过泪，玉梅觉得松和些了，连房子里的空气也不那么冻得生硬了。

5

老李病了，一连几天心慌气短，却只说不要紧，在玉梅的催促下，不得已通知了他的儿子。老李住院十几天，他的儿女们轮流陪护送饭，仿佛生怕玉梅要前去照顾。玉梅突然害怕起来，怕老李有个三长两短，玉梅在房子里理理这，看看那，心神不宁地等着老李病愈归来，他真希望老李能多活几年呀！

一场小病，老李的身子仿佛一下就垮下来了，玉梅更是汤食衣衾精心伺候着，月余之后才渐渐康复。孩子们带来什么好吃的，老李总要玉梅也吃，孩子们不在时，老李总要坐在玉梅身边，两个人比先前更亲近了，玉梅也渐渐习惯了这一份亲近。

元旦前，老人的儿子前来探望，却并没有像往常一样吃过饭就走，见老人进了卧室休息，他儿子来厨房和玉梅说话。开头的话很委婉，问玉梅可住得惯；说他爸这几个月来看着身体好多了，感谢玉梅的照顾，家里能找到玉梅这样好的帮手真是幸运。玉梅听得顺耳，只是无话可回，只有赔着笑。但是接下来，他话锋一转，虽然同样还是带笑的面容，甚至更为客气的笑容，话却叫玉梅咽不下，咬不动。

“找个时间让你儿子来家里一下吧。有些话拉拉。”

“他们来做啥呢？”

“还是找个时间来一下吧，见个面，有些话我们晚辈之间应该说说！”

“有啥话，就和我说。我的孩子们还小呢。”玉梅已经听出一半的意味了，她突然沉了声音这样说。

“还是让你儿子来吧，我和你儿子说比较好！有些话先说清楚比较好，你说呢？”

“没什么要说的，有什么说的呢？”玉梅完全明白了他的意思，但还是不好完全拒绝，面对一张客气的笑脸，玉梅心里再苦，也不好沉下脸来。

老人起来了，咳嗽声，接着是接水、添茶的声音。老人的儿子与父亲匆匆说了几句便走了。

玉梅察看老人的神色，看他与儿子说话的神情，他像是知道了儿子谈话的内容，又像是不知道。

几天里，玉梅一直在仔细观察，仿佛在老人的每一个神态、每一个举手投足间都潜藏着答案。玉梅全身每个细胞都长出喉咙来，想向老人讨一个答案，可是玉梅纵使长有十万个喉咙也出不了声。

玉梅这一辈子里没对一个人这样察颜观色过，只有女儿身染重病时，她一天天地察颜观色，惴惴不安地看女儿还能在人间呆几天。女儿的死深深印刻在她心里，比照得玉梅从此看人生的一切都是冷凉。

虚虚浮浮地捱了几天，玉梅终于在一次喝茶的时候说：“你儿子那天来时说，要我儿子来一趟，他有些话话要和我儿子说清楚。”

“来也好，不来也好，能有什么话说呢？”老人简淡地说，无喜无悲，说着给她添上一杯茶，然后去看电视。

玉梅听了，一颗心悬在半空里，落不是，升也不是。

那一杯茶的热气还在冬天的阳光里徐徐飘散，仿佛一支空有的香。

她的女儿临终前躺在床上瞅了她一天，叫了一声妈，轻得像是一声叹息一样，然后眼一合睡去了，永远地睡去了。玉梅瘫坐在女儿床边，哭都不会哭，握着女儿的手渐渐冰凉。

玉梅站起来，犹豫着，提了垃圾袋走出门，走下了楼梯。

天寒地冻。当电视里主持人以各种形象的语言、通俗亲切的话语谈着天气时，身在石棉瓦顶的出租屋里的人却在体会着砭肌刺骨的冷。天太冷，简直伸不出手去，出去也找不到活儿。他感冒了，鼻涕眼泪的，只好给自己放一天假。躺在被窝里，似乎愈觉得冷，愈觉得自己虚弱。

“你在哪里？今儿风可紧哩。”是玉梅发来的短信。

他看到这一条短信，眼里顿时酸了，心中无限的酸楚，什么时候夫妻之间就像偷人似的连个电话也不能打了。调好了呼吸，他拨通了电话。

“怎么了，你有事儿？”

“没啥事儿，今儿冷得厉害哩，要不你别出去了。”是玉梅怯弱的、轻柔的声音。

他听出了妻子声音里的胆怯与匆忙，大概那边屋里有人吧。

“没出去，出去也没啥活儿。好像感冒了，冷得缩不住。”

“冷哩，那是发烧哩，你觉得怎样？我回来！”那声音顿时着急起来。

“不用，能扛得住。”

“扛，你就知道扛！”那边屋里没人吗？妻子的声音里带着如常的嗔恨。

“我立马就回来！振刚，我不做了！咱回，回老家去吧，咱今儿就回，村里就咱两个人了， 咱也回！”

马振刚，这个50多岁的男人突然间沉默了，一股暖热的气流铺天盖地向他扑来，他感觉，妻子李玉梅正幻身一个巨大的、暖热的形体向他飞来，他干枯、冻结的心伸出强有力的臂膀来，抱住了这一个巨大的暖热的形体。

“你听见我说的了吗？”

“听见了。咱回！”

临近年根儿，在回乡大军拥挤的火车上，又多了一对50多岁的夫妇，他们背着铺盖，抱着铝合金锅，提着几大袋零碎的东西，好不容易挤上了火车。女的穿着深蓝底、孔雀蓝色小菊花的羊毛棉袄，男的穿着深蓝色立领羊毛棉袄。棉袄崭新，这传统的中式棉袄穿在他们身上，显得他们多了几分精气神。归置好了行李，他们紧紧地靠在一起，站立在拥挤的过道里，终于露出了一丝欣慰的笑容。

责任编辑 子 矜