你就是我们想象的那个人

好小说应该是将作家的创作意图掩藏得越深越好，换句话说，是不要将自己的情感那么轻易地流露。读作家霍君的这篇小说，就有这样的感觉。

心直口快的妹妹和沉默寡语的妹夫，同争强好胜的母亲之间的情感角逐，让我们感受到现代家庭中渗透着脉脉情深，并闪现着某些新的生活内涵。最终，一家人因为妹夫的事业成功而迎来了瞬间欢欣，但其中蕴含着的沉重代价让人心痛不已。而掩卷相问，痛定而思，谁之过，孰之非？我们能够准确地回答吗？也许小说的魅力就在于此。

有一个问题我想了很久，我妹夫之所以没有像其他画家那样，画出一幅画来就可以卖很多钱，是因为他没有艺术家的气质。他的下颌干干净净的，连一根胡楂儿都没有。他从来没有刮过胡子，因为根本就没有长出来过。

而我印象里的艺术家，大多有一撮很特别的胡子，或是乱乱的一蓬，或者修剪成一个别致的造型。反正，那类人不会轻易放过胡子，好像胡子可以流淌灵感，可以成为加重艺术气质的砝码。好重要的胡子，它成了艺术的一个符号，并逐渐被人们接受和认可。可是，我妹夫下颌寸草不生，也许就因为没有生出寸草来，那一方土地的营养全部滋润了皮肤，因此，我妹夫的皮肤光洁且细嫩。

所以，当我母亲手里捏着我妹夫的照片时，她怎么也辨不清照片上人的性别。照片上的妹夫非常年轻，眼神看上去不仅干净透明，还挂着几丝小女孩的羞怯。眉是细的，唇是红的，可惜那时候还不流行小鲜肉。是男的？我母亲只得将指间的照片推得远远的，眯起眼睛凝望了又凝望，然后再拉近，眯起眼睛端详了又端详。如此反复，推远拉近，拉近推远，她依旧没有看出照片上人的男性身份。母亲便怒了，这样秀气的人可以干得动庄稼活？

母亲说：“死丫头三天别吃饭。”

妹妹说：“四天我也不怕。”

母亲，我那老早就失去了男人的母亲，伸出两只手噼噼啪啪地抽自己嘴巴子。把嘴都抽歪了，也没听到妹妹说一句软话儿。再抽下去，自己太吃亏了，母亲便寻了自家的门槛儿，坐下来，确定坐得稳当了，手掌一拍大腿，响起很清脆的一个前奏，然后便亮了嗓门开唱。其实不是唱，而是乡土气息很重的一种哭泣方式。哭的妇人坐在地上，也有坐在门槛上的，把心中的委屈编成词有节奏地唱出来，乡邻们自然就能知道苦主是因何哭泣。在母亲临时编的唱词里，自然又捎带上了我——你有本事也像你姐一样，念一个大学给我瞅瞅——这句话最招人恨，更加坚定了妹妹嫁给妹夫的决心。

后来我想，当时母亲的哭泣未必不是母亲另一种表白。她怕万一劝不住妹妹，妹妹真的嫁了那样一个人，街坊四邻先是要笑话她这个当妈的。她要证明一下她自己，她是反对的，而且反对的程度是最强烈的。她在寻求大众的理解，谋求一份生存环境对一个寡妇的同情。我母亲的哭泣就有了几分的狡诈。这一关过了，还有我父亲那一关。我妹妹嫁给谁，不光是妹妹自己的事情，它关乎母亲的面子，关乎村人的评价，关乎我死去的父亲是否瞑目。我的出息让父亲闭上了一只眼睛，睁开的那只还在注视着妹妹。

夜里，我父亲从天堂，也或者是从地狱而来。他悄悄地降落，轻如一片蒜皮，没有一点声响。父亲穿着阿拉伯人式样有着阔大衣袖的衣服，头包裹在一块布里，只露出声音来。大概受了急火的攻击，父亲的嗓音像一辆控制不稳的车，左偏一下，右偏一下，脱离了正常的运行轨迹。

“老二，刚才你妈给我托梦，她说的可是真的？”

“老二，你真的好狠心，让我死了也不能闭眼啊！”

“老二，你要是不听话，我捉了你的魂魄。”

妹妹从梦里张开眼睛，叫了一声：“爸爸，您来了。”一翻身坐起来，劈手拉下父亲头上的裹布。露出来的，是我母亲的头，我母亲的五官。

我母亲突然手脚发抖，轰然倒地，身子弓成一只虾，口中念念有词：“他爸，你别走……他爸，你别走……”妹妹赶紧拉开灯，灯光打在母亲惊恐的脸上，她一边抖动着，一边指着妹妹：“都是你，把你爸给吓走了，他刚借了我的身子和你说两句话。你不听他的话，他不会放过我的。”母亲说着，两只手抓起狂来，手指高频率地抽搐。好像我们的父亲真的在惩罚她，她呈现出一种极致的痛苦来。一忽儿，眼珠朝上吊，翻出眼白儿，所有的颤抖都止住，人没了任何声响。

村里的老赤脚医生给母亲扎了针，之后的三天内，母亲只安静地躺着，不吃不喝不睁眼。这个街坊来看母亲，嘱咐我妹妹：“心病还需心药医啊。”那个邻居来看母亲，嘱咐我妹妹：“快跟你妈服个软吧。”妹妹不说话，只是哭。

妹妹的泪珠子颗颗有分量，砸在地上，发出铿锵之声，震得房屋都在晃动。全村的人以为地震了，都慌乱地逃出家门。人在村里的街道上站成一条“胡同”，“胡同”的尽头走来一个青年。青年秀气干净到不食人间烟火的样子，肩上斜挎着画板，优雅地穿过长长的“胡同”。他一笑，“胡同”里的女孩子倒下一片。他再笑，“胡同”里的妇人倒下一片。青年踏进了我的家门，撩起衣襟接住妹妹的泪珠子，与妹妹四目相望。青年用眼神问妹妹：难道你变了不成？难道你感受不到我的思念？妹妹不说话，只让更多的泪珠子洒落下来。片刻，青年衣襟里便汹涌澎湃成了海洋。青年转而面向我的母亲，顺着炕沿儿跪下来。

“求您把女儿嫁给我，我会让她过上我画里那样的生活，期限是十年，十年后做不到，我会像梵·高那样，割去我的耳朵。”

母亲睁开了眼睛，她要看看青年承诺给她女儿的，是怎样的一份日子。于是，母亲的目光擦着青年的耳廓，像失足的蜂儿，被突然的芳香绊了一下，跌进画板上一处盛放的花蕊中。

我那被生活训练得足智多谋的母亲，如此轻易地被青年迷惑了。母亲放弃了坚守，青年很快成了我妹夫。下边就是妹夫和妹妹的故事。说是故事，却没有任何虚构，是真实发生的生活。因为它和故事一样精彩，所以我更愿意称之为故事。

结婚那个晚上不太顺利。

1997年的冬天，火炉很旺地燃烧着，上边有一只大铝壶，壶里的水滚沸着，白色的蒸汽从壶嘴儿里喷出来。画面很有电影的感觉。妹妹不动，妹夫也不动。坐在床上的他们，中间隔着五只拳头的空隙。他们谁也不看對方，目光重叠在那只滚烫的壶嘴儿上。渐渐地，目光被壶嘴儿感染了，有了热度，迷离闪烁起来。顷刻，他和她之间的空隙变成四个拳头，再变成三个拳头，两个拳头，一个拳头。他的唇渴了，她的唇也渴了。他去寻找水源，她也去寻找水源。水源原来是火，会燃烧。燃烧吧，灰飞烟灭吧。水壶静止了，听四片唇燃烧的吱吱声。

突然，门儿开了。

一个老妇人进来，左手的煤夹子夹着一块蜂窝煤。老妇人将炉膛里的一块燃尽的煤取出来，把未燃的煤放进去，再把炉子仔细地封好。直到拎着煤夹子出去，紧闭的嘴巴也没有松动一下。倒是煤夹子上那块燃尽的煤，蜂孔洞开着，像是有无尽的表达。

“为什么？”

“她不放心我。”

妹妹想起来，这又是一个寡母。好吧，原谅她一次。妹妹做了一个插门的动作，被妹夫拦住了：“她会睡不着觉。”

两条身子之间的距离，再次从五个拳头变成一个拳头。四片唇将要交融时，从窗玻璃上发出的一个撞击声，让两条身子又迅速地弹开。玻璃用手捂住受重创的心脏，身体勉强没有倒伏在地。

“像不像一件艺术品？”

妹夫用凝望妹妹的眼神，凝望着玻璃上爬行的裂纹。它们是运动的，向着更深的方向爬。

“杂种操的，谁啊？”

老妇人的身体和声音一起冲到院子里。声音未落，墙头那边传来一阵稀里哗啦声，之后是一个具有穿透力的——“啊”。

老妇人便明白了，骂声有了具体指向：“小骚头，就知道是你这个杂种操的，看人家娶媳妇气的吧。等着你的贼肉，把狗鸡巴给你揪下来喂狗！”

又一個妇人隔着墙头回应：“嫂子，您过来打他一顿，我帮着您，打死这个不争气的东西。”

墙头里和墙头外呼应了会儿，便沉寂了，人各自回屋睡觉了。妹夫对着妹妹笑：“小时候我俩一个班上学，小名叫小骚头。”

“我们班有一个叫小臭头的。”妹妹也说，然后就和妹夫一起笑。

讲了几段小时的趣事，笑了几个回合，妹夫说：“睡吧，要不老太太又该过来了。”妹妹惊愕：“她还会来？”

妹妹执意不肯睡去，在黑暗中守着那扇门。约是午夜时分，门儿终于被推开了。推门的动作很轻很轻，轻到可以忽略不计。走路的脚一定是踮起来的，脚步声也轻到可以忽略不计。一具身影飘到床边，伸手捉住妹夫露在外边的腿，矜着气息放进被子里。又仔细检查了一番，确定妹夫的身子全部包裹在棉被里，黑影才朝着门口退去，然后消失。

好像妹妹是一个不存在的零。

妹妹很愤怒，想像老妇人骂小骚头一样，骂一通老妇人。可是她忍住了，她还不了解这个家，她需要一个熟悉的过程。新婚的初夜，负情绪伸出触须来，托住妹妹睡眠的腮，抚弄它，拍击它，不让它睡去。

后来，村里的鸡鸣了，狗叫了。院子里有了动静，动静有些特别，是一种“嗨嗨”声。妹夫还在睡着，睡相甜美而又幸福。妹妹说：“院子里是啥动静呢？”妹夫用梦话回：“老太太又该练拳脚了。”妹妹说：“老太太为啥要练拳脚呢？”妹夫用梦话回：“我没爸爸，老太太怕我挨欺负。”妹妹不说话了，挑开墨绿色的窗帘，用手掌去擦玻璃上厚重的雾气，擦去一片可以容纳两只眼睛的天地来。

透过玻璃的两束视线在院子里循着声音奔跑，跑到东南墙角下便停止了。只穿了灰色粗棉布贴身衣物的老妇人，正一掌一掌地击打树干。那是一棵老榆树，原本是皴裂的树皮，但是被手掌击打的部位光溜溜的。老妇人击打一下树干，发出一声有力的“嗨”，粗树干就晃动一下。一个不起眼的乡村老妇人居然有功夫在身，妹妹真是大开眼界。

老妇人果然与众不同，力气大得出奇，虽是四十五六的年龄，但臂力不比村里年轻男子差。一百斤的麦子轻轻松松拎上自行车，只半顿饭的时间，便换回白花花的面粉来。再一会儿，质地焦脆的大烙饼就端上了桌子。第一双筷子递给妹夫，第一块饼子递给妹夫，第一口菜先夹到妹夫碗里。她照例不看妹妹一眼，依旧当妹妹是个零。

“你是三岁的孩子么？”

“顺着她，也是一种孝顺方式。”

妹夫说了一句听上去很有深度的话，来回应妹妹的不满。妹妹不再吭声，默默地去了镇上的服装厂上班，留下妹夫在家里作画。妹妹上班的厂子仍是结婚前的那个，婆家和娘家是同一个镇子，在娘家上班时，要经过婆家的村子。就是不断的经过，才发现了背着画板的妹夫。妹妹以为她周围的男人都是一样的，忽然发现她的“以为”带有欺骗性，起码这个男人就是不一样的。他的不一样的特质是如此明显，干净漂亮也就罢了，在画板的陪衬下，星范儿亮闪闪的，有些晃眼。反正肯定是晃了妹妹的眼，否则妹妹不会驾驭不了自行车的方向，让自行车驮着她摔进了沟里。那个动作一定丑极了，当妹夫去搀扶妹妹时，妹妹想到的不是自己的疼痛，也不是自行车的疼痛，而是自己的形象够不够美。

厂里不加班的时候，妹妹就把自行车支在一边，坐在她摔下去的地方发呆。只是呆呆地坐着，看夕阳呕出一大片鲜红的血来，喷溅在自己身上。衣服红了，脸红了，眼睛也红了。暮色像是一个年老色衰的洗衣工，蹒跚着而来，清洗铺展了半个天空的血红。妹妹终于垂下头，发现身上的血红已经褪得干干净净，便站起身子来，准备骑车回家。这个钟点，老妇人已经做熟了一家人的饭食，喂了猪打了狗，就等着她回去吃饭了。不是老妇人等她，是自己的男人等她，老妇人只是在间接地等她罢了。她是个零，老妇人怎么会特意等她呢。换一个角度想，做个零的感觉还是不错的，零可以偷懒，可以不干活。就像此刻，她完全不用参与晚饭的烹饪细节，舒舒服服地在这里发呆。她是心安理得的，反正自己是个不存在的零嘛。“嘿嘿……”妹妹忽然笑出了声音，第一次觉得做零的好处太多了，别人都陷在水深火热的婆媳关系中，唯独她还站在河岸上。

妹夫更加努力地作画。画虎，也画豹子。只画虎画豹子，山水花草概不入画。方圆一百里之内找不到模特，隔三差五，妹夫就背起画板，到方圆一百公里之外去找模特。沿着妹妹上班那条路，一直往北走，走过妹妹的厂子，上了一条东西向的国道。站在路边等去北京的长途车，然后让长途车载着，去动物园里写生。妹夫去写生的日子，老妇人无心打理家务，忘了做饭，忘了浇菜，一次次地去村口凝望。目光向着北京的方向，眼皮都不舍得眨一下。上天执意要考验一下母性的柔韧度，便使劲打了个喷嚏，化作一场春雨。春天的第一场雨，原本该是细致的，柔软的，却反常的暴躁，风雷电闪都齐了。老妇人抱着雨衣，沿着妹夫走时的那条路，身形矫健如飞燕在雨水里飞翔。疾驰的车辆纷纷放缓了步子，司机摇下玻璃，好奇地捕捉功夫老太的身姿。老妇人大概真认为自己变成了飞鸟，不知疲倦地飞啊，飞啊。两片翅膀被打湿了，附着上厚重的潮，却丝毫不影响飞翔的速度。一道年轻的闪电不服气，循了老妇人的背影追上来，由于用力过猛，一个趔趄摔倒在地。在倒地之前，没有忘抱住老妇人的一只脚。老妇人就那样没有防备地扑下去，和一辆对面开来的面包车撞了个满怀。

妹妹的作用因老婦人的瘫痪，发生了质的改变。她在老妇人眼里不再是个零。

老妇人再不能每天早上练功夫，再不能一手拎起一袋麦子，再不能把大饼烙得质地焦脆。她能做的是，放开不比村里广播分贝低的嗓子，用声音遥控妹妹。早上天刚一擦亮，老妇人就打开了广播频道：“小燕子（妹夫的乳名）媳妇，起来了，该去打树桩了。打桩子的基本要领你记住了没有？哎呦，真是的，那我再给你说一遍，第一……第二……第三……”“小燕子媳妇，麦子怕是都让草给吃了，把孩子给我放炕上，你到地里瞅瞅去。”“小燕子媳妇，猪叫唤了，晌午没喂饱吧，让你加两勺子麸子，你没加吧？”“小燕子媳妇……”

妹妹从不应答，按她自己的程序，从早上忙到晚上。一岁的儿子背在背上，既不耽误干活，又能防止他到处跑动。儿子吃在她背上，拉尿在她背上，睡在她背上。妹妹的背，成了多功能的背。在艰辛的劳作中，妹妹的手指渐渐粗了，皮肤渐渐黑了，还不到三十岁，眼角就爬上了皱纹。母亲又打来电话，让妹妹带着外孙回家，说：“想外孙了。”妹妹说：“过阵子吧。”母亲说：“你没事吧？”妹妹说：“没事，好着呢。”母性的嗅觉是敏锐的，她从妹妹的淡定中嗅出了异样的气味，撂下电话，她就风风火火地赶了过去。妹妹正在浇菜，院子里有一只老式压水井，妹妹一下一下地压着井把儿，身子随着井把儿一起一伏。背上的孩子不知何时睡着了，背兜里小小的身子，也跟着一起一伏。母亲进了院子，经过一门心思压水的妹妹，径直去里屋捉了妹夫出来。妹夫手里的画笔还没来得及放下，就稀里糊涂地被推搡到了井台边上。母亲指了指妹夫，又指了指压水井。妹夫就明白了，去和妹妹抢着压水。

时刻警醒的老妇人，岂能坐视不管，即刻打开广播开关，让声音冲杀过来：“你们想毁了我儿子么，画画的手咋能干粗活，我们家的事，用不着外人插手！”

老妇人已经把矛头对准了我母亲。她不知道，我母亲也是有功夫在身的，岂能怕她？正在寻找出气筒的母亲，勇敢地迎战。母亲战斗的方式当然不是武力，她没有像当初和妹妹战斗那样，坐在门槛上哭诉，而是选择了游动方法。她沿着村子的街道，一条一条地穿行，边穿行边历数老妇人的罪状，让大家看清楚，她的女儿嫁得是多么委屈。母亲的功力也实在了得，中间不歇气儿，现场组织的句子，一嘟噜一串从嗓子眼里冒出来，如同五月的槐花，无穷无尽地挂了一树又一树。

“我自己的事，不用您管。”妹妹拦住母亲。

母亲“呸”地啐了一口：“不争气的东西，活该受罪。”

“走吧，别在这丢人现眼的。”

“丢人现眼”激怒了母亲，母亲一巴掌扇过去：“你个死嘎嘣儿的，哪怕有你姐半点出息呢。我走，就当没养活你。”

母亲怒气冲冲转身，冲出去了一段路，又折返回来，从口袋里掏出一叠钱来，甩在妹妹背上小婴孩的怀里，恶狠狠地骂一句：“我上辈子做缺德事儿了！”

然后，母亲走掉了。肩膀一耸一耸的，好像在哭泣。

夜里，妹夫用手指摩挲着妹妹的脸，眼泪鼻涕一起奔流：“媳妇儿，我一定挣大钱，让你好好享福。”

于是，妹夫加倍努力作画，一宿一宿地画。他怕困了，就效仿古人，在房梁子上垂下来一根绳子，将头顶处一束短发拴在绳子上。只是效果不好，有时瞌睡重了，由于头发短的缘故，会从绳子套里脱落。往往，一个黑夜要拴几次。拴了，再接着画。画着画着，忽觉墙上有了动静，一抬头，见父亲从墙上的镜框里下来。父亲身穿长衫，一副仙风道骨的模样，和他小时见过的样子并无二致。父亲满目的惆怅：“我儿，你不一定非要继承为父的衣钵，这是一条非常艰难的路。”

发散着父爱的胸膛向着他敞开，他的头靠上去，鼻翼微颤，两汪泪水在眼睛里打了几个转转，到底从晦暗的面颊上滑落下来。

仿佛只是一眨眼的工夫，村子就被重新装修过了。新建的房子一座挨着一座，新房的配置是时尚的新媳妇，四个轮子的小汽车。村子像手机屏幕一样，手指一动便刷出不同的内容来，老张家的儿子搞网恋，扔下老婆孩子会情人去了，老赵家的闺女离婚找了个韩国司机，去韩国定居了。以秒钟为单位的变化，铺天盖地汇成汪洋大海，把妹夫一家围成了孤独。就连小骚头，也成了海洋里一朵浪花，不再是当初那个嫉妒妹夫娶亲的人。小骚头巨丑，口袋里银子又少，熬成了大龄青年还未娶。前两年他老叔当上村长，他就借着这股势力，在村头上花钱便宜地买了块地，办起一个砂石料小厂子。砂石料越堆越高，小骚头赚得钱也越来越厚。有一天，妹夫去北京卖画，小骚头闯进妹夫家。那厮一把将在井台边洗衣服的妹妹拉进屋里，卸下肩头的布袋子，露出里边成捆的人民币，对妹妹说：“你让我亲一下，给你一叠钱，亲两下给两叠。”妹妹立刻恼了，抱起炕上的布袋子扔了出去。另一个屋子的老妇人，听见动静不对，身子从炕上滚下来，以手做双桨划过来。见小骚头居然有如此恶行，拿嘴对准小骚头的眉心，扑的一声吐出来一枚利器。小骚头来不及躲闪，被那利器正中眉心，眉心破处涌出一小股鲜血来。“哎呦，老太太，您啥时成了裘千尺的徒弟了？”老妇人说了一句“以为我老婆子不行了，就想胡作非为了是不是”，又嘬起嘴唇来，做好了再次攻击的准备。

小骚头见状，捂着额头，拎起钱袋子，逃窜了。

老妇人从地上捡起一枚铁钉子，复又放进嘴巴里含着。然后，她对发愣的妹妹说：“谢谢你不嫌弃我儿子，咱俩合作吧。”

两个女人的合作从完成一次旅游开始。全村的人都看到了她们，年轻的用轮椅推着老的，朝着国道的方向走。她们的衣着焕发出少有的艳丽色彩，脸上挂着幸福的微笑，回应村人：“北京有个大官看上了我们的画，卖了几个钱儿非得让我们去旅游。不去吧，就跟我们急了呢。”

善良些的村民皆露出喜悦的表情：“哎呦，就说小燕子是个有出息的孩子嘛，往后你们娘俩就等着吃香的喝辣的吧。”还没来得及做好妹夫画画赚钱心理准备的人，便“嗯嗯啊啊”一通，说几句类似“怪不得你们抖起来了呢”的风凉话。老妇人和妹妹才不管，带着最灿烂的笑，在人的目光里变成晃动的小黑点。

直到两周后她们才回来。在她们离家的这段日子，妹妹把我们的母亲接过来，照顾孩子和妹夫。妹妹表面上看着没什么变化，刚刚五十几岁的老妇人，大概是被路上的游历累到了，显出六七分的衰弱来。妹妹的变化是内在的，在精神层面上。细心的人发觉，妹妹眼里有了老妇人，看老妇人的眼神有了温度。小骚头妈妈甚至还听见，妹妹推着老妇人在院子里遛弯时叫了一声“妈”呢。从此，村里人对妹妹有了不好的看法，说妹妹转变对老妇人的态度，是因为妹夫可以赚大钱了，万一哪天老妇人不高兴，在儿子耳边吹吹风儿呢。不好说，不好说啊。

还有一个最大的变化，让村里人越来越艳羡，或者说是嫉妒。隔三差五，村里就有陌生人寻了来，打听妹夫家的住址，均说是慕名前来买画的，买到家里收藏起来，兴许将来就值大钱了。村里人蠢蠢欲动，要不咱也买一两幅？万一要是增值了呢，没见现在有钱的人都倒腾字画么。一个村子住着，咱买画总得便宜点，是吧？便开始有兜里不缺钱的，想走风雅风格的年轻人，开始到妹夫家里订画。妹夫的老虎和豹子一下子脱销了，之前很多年积存的画都卖掉了，于是，他日夜不停地画啊画啊。

一切都很欣欣向荣，是吧？和欣欣向荣背向而驰的是，老妇人的衰弱还未来得及恢复，一场重感冒又飓风般刮来，老妇人如一片薄薄的枯树叶，向天堂的方向飘去。她嘴角缀着微笑，呼出了在人间的最后一口气，然后，推开天堂的门，让自己永远地消失了。妹夫没有掉一滴眼泪，不吃不喝不眠，进入到一种癫狂的作画状态中。一直到第七天，手执画笔的妹夫直挺挺地摔倒在画案前。

妹夫醒来后，除了吃饭喝水上厕所，象征性地睡会儿觉，把所有的时间都用来作画。妹妹更加努力地呵护她的小家，家里繁杂之事越发不让妹夫染指。早上天刚擦亮，妹妹起来到院子里练功，对着南墙角的榆树击打。练几掌停下，口中叨念着：“他奶奶，这样对吧？”练几掌又停下，口中又叨念：“他奶奶，您原来咋教我来着？哦，我想想啊。”练几掌再次叨念：“他奶奶，看我练得不对，您老就咳嗽一声。”话音刚落，一个清脆的咳嗽声就响起来。妹妹吓得跳了起来：“他奶奶，您真显灵了？”正说着，第二个清脆的咳嗽声又響起。仔细辨别，咳嗽声从街上传来，并不是从天堂的方向。妹妹开了街门，恍惚间见是小骚头，劈头就骂：“是你接的姑奶奶话茬儿！”泼态俨然超出她的婆母娘。小骚头一头雾水：“大早起去发货，遇见鬼了，我啥时听见你说话了？”妹妹准备好了与小骚头的一顿厮杀，小骚头却主动让妹妹占了上风，加快步子远去了。

妹妹完全变成了死去的婆婆，一百斤的麦子轻轻松松拎上自行车，只半顿饭的时间，便换回白花花的面粉来。再一会儿，质地焦脆的大烙饼就端上了桌子。第一双筷子递给妹夫，第一块饼子递给妹夫，第一口菜先夹到妹夫碗里。然后才是儿子的。妹夫说：“咱不是有钱了么，你其实不用这么辛苦的。”妹妹说：“咱的钱有大用处呢，我要给你办画展。”

两年后，也就是妹妹嫁给妹夫整整十年的那一天，妹夫的个人画展在市里开幕。分管文教卫的市长，市里知名的画家都到场了，他们对妹夫的画给予了很高的评价。妹夫被妹妹引领着，一会儿剪彩，一会儿答谢，一会儿合影。在一群艺术家里，妹夫是最没有艺术气质的一个，下巴努力了若干年，依旧光溜溜的。头发修剪得规规矩矩，没有分毫不安分的迹象。青春时代的漂亮，也被岁月和过度的瘦弱联手侵袭得残红点点。他的不起眼衬托出妹妹的风采来，在整个开幕式上，妹妹恰如一盏会呼吸的霓虹灯，散发出无限的绚丽。在众人的期待下，妹妹拿着有线话筒，激动地讲述和妹夫的恋爱史，一个画家的成长史，一个成功男人背后的女人的付出史。讲述跌宕起伏，有高潮，有缓冲，每一处妹妹都把握得万分精准。观众的饮泣声，嘘唏声，赞叹声，密布在她讲述的全程。所有的注意力，都悄悄转移到了妹妹身上，没有人在意妹夫是何时退场的。

妹妹是了解妹夫的，她知道他去了哪里。所以，她从容地等到开幕式结束，才去寻找妹夫。

果然，妹夫静静地守在老妇人的墓前。

“妈，您儿子开画展了，您高兴吧？”

“妈，您在那边放心吧，您儿子终于出息了。”

“妈，您在那边别太吝啬了，咱家现在有钱了，别不舍得花。”

……

纸钱的火焰升腾起来，在寒风中摇曳成非线性叙事。满脸泪水的妹妹，转头对妹夫哽咽道：“你知道他奶奶为你做了多大牺牲么？”

妹夫不看妹妹，眼神凝固在空中的某一个点上——

“你是说我妈用卖肾的钱雇人买我的画么？”

作者简介：霍君，中国作家协会会员，鲁迅文学院21高研班学员。在《清明》《沿河》《山东文学》《安徽文学》《星火》等20多家杂志发表中短篇小说，出版长篇小说《情人像野草一样生长》，曾获天津市第四届文学新人奖。