刘涌
摘 要:《平凡的世界》大量双方地位悬殊惊人近乎传奇而且大都与“官”扯上关系的爱情叙事,反映了作者潜意识中男女通过婚姻来改变命运的思想。说穿了也就是中国传统拜官主义思想在作祟。同时小说中的爱情叙事也明显地受到中国传统文化中“遇贵人招驸马”“才子佳人” “书生美狐”情结的影响。这些爱情叙事很大程度上降低了小说的厚重与写实品质。
关键词:爱情叙事;地位悬殊;拜官主义;传统文化
诞生于上世纪八十年代的《平凡的世界》是陕北作家路遥“呕心沥血,早晨从中午开始”创作一部长篇巨著。被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠,激励千万青年的不朽经典”(陈忠实评价)。
这部小说全景式地再现了那个年代陕北黄土高原上(中国广大农村的缩影)底层百姓的情感、苦难、挫折、迷茫、希望与追求,挖掘出社会底层人物的尊严与自信。深沉的历史感、强烈的时代精神、激荡人心的理想之光、催人奋进和积极向上的内在品质是小说最成功的因素。“空阔、宽容、坚硬、柔软、写实,这是一部集大成的作品”①。
但是,世界上无瑕完美之物很少,当我们就《平凡的世界》全部人物的爱情叙事作一个比较观照时,就发现大量双方地位悬殊惊人的爱情叙事近乎传奇。这些爱情叙事很大程度上降低了小说的厚重与写实品质。本文就这个方面的问题做一些浅陋的分析。
《平凡的世界》里的很多人物的爱情真的不平凡,如果晓霞不是因为那场突发洪水夺去生命的话,双水村的苦了一辈子穷了一辈子的孙玉厚差点攀上了两位省委副书记做亲家。
孙玉厚的子女(除大女儿兰花外)在双水村算是为他们的父亲大大长了脸,三兄妹无一例外的有了惊人艳遇,而且有两位省委副书记的子女看上他们。
孙少平是作家想要写出的“完美”形象,他为摆脱祖祖辈辈“日出而作,日落而归”的生活方式,为自己的理想百折不挠地四处闯荡。除了贫穷让他在物质上吃了不少苦外,他很幸福,作者为他安排了许多女人围着他转,田晓霞之前有郝红梅,还有一个她喜欢他而他不喜欢他的侯玉英,甚至还有一个曹书记想要把女儿也嫁给他。最后惠英嫂也许成了他爱情的归宿。在小说中他近乎一个衣衫破旧微服私访的王子。
郝红梅算是孙少平苦涩的初恋。春寒的阴雨天,孙少平与郝红梅踩着泥水去领他们的午饭——每人两个黑面馍。因为穷、因为孤独,两人通过文学有了肤浅的接触。于是有了郝红梅成了少平 “婆姨” 的谣言。可郝红梅自始至终也没对孙少平有“那种”好感,她仅仅是因为相近的境况想与少平说说话而已。当侯玉英因为发放劳动工具“不公平”而“揭穿”孙少平时,两人的普通朋友的关系也发生了改变。新学期,郝红梅有了“全新”的变化,不仅衣服“平净利落”了。在篮球场上当郝红梅的篮球没有传给他时,他的“初恋”结束了。
侯玉英是作者专门用来佐证孙少平的爱情是与地位名利无关的人物(与田晓霞的爱情也无关乎省委副书记的女儿身份,孙少平的爱情如果掺杂这些俗气的的东西就不是孙少平了)。孙少平是侯玉英心中的英雄,是第一个向孙少平直接表达爱意的人。侯玉英的父亲侯生才是县百货公司第二门市部主任,在原西这个小县城里也算是“有头有脸”的人物。侯玉英曾经“揭穿”了孙少平和郝红梅的关系,但在她受到生命危险时,孙少平依然奋不顾身的去救她,从而转变了对孙少平的看法,并生爱意。高中毕业时她送给孙少平一个大笔记本,并附有一封 “情书”。面对自己的第一封“恋爱”信,少平的 “脸上露出温和而讽刺的笑容”。在之后孙少平任教的岁月里,他接二连三收到侯玉英的“恋爱信”。但他接到信看完就烧了,也不给她回信。
黄原城郊区阳沟大队的曹书记因为孙少平没有成为自己的“女婿”而成为孙少平的“贵人”。
孙少平第一次当“揽工汉”时的坚韧性格和表现让曹书记一家看到了小伙子的优秀人品。面对自己学习 “愚钝”的大女儿菊英,曹书记夫妇请少平给当家庭教师,曹书记夫妇自然也在为女儿作“长远打算”,将孙少平“内定”为未来的“女婿”并“着重培养”。并给他迁移了“户口”。
尽管曹书记夫妇,为女儿做了很好的打算,但是学习不中用的菊英,找对象的眼光还蛮高。她对父母亲说她决不可能和乡巴佬孙少平结婚。
“有良心的精能人”曹书记眼看孙少平不可能成为自己的“女婿”时,通过朋友搞到了一个煤矿工人的指标。那个年代能够当个领工资煤矿工人,少平的命运也算是发生了一百八十度大转弯。小小的村书记的女婿当不成(他当然也没在意过),省委副书记的千金等着他呢。
田晓霞是孙少平情感世界的唯一。田晓霞的父亲田福军是一位从基层走上重要领导岗位高级领导干部,母亲是个医生。田晓霞一直生活在一个富裕、安逸、被人仰慕的环境之中。算是那个年代的“白富美”兼“官二代”吧。
开始时田晓霞算是孙少平的精神导师,少平“每次和她交谈,都能使自己的头脑多开一扇窗户”。在高中毕业时同田晓霞的一次临别聚会上,孙少平说他绝对不会成为那种 “满嘴说的都是吃,肩膀上搭几个褡裢,在石圪节上瞅着买个便宜猪娃;为几根柴禾或者一颗鸡蛋和邻居打得头破血流,牙也不刷,书都扯着糊了粮食囤……”的人,而田晓霞则慧眼独具地发现孙少平“与众不同的气质”和“他的心中有另一个世界”,在小说中孙少平就靠这个“与众不同的气质”,“心中有另一个世界”,让两位女神倾倒,先是田晓霞后是金秀。
大学后的一段时间田晓霞与孙少平联系间断,当孙少平以揽工汉的身份突然出现在他面前时,这位女大学生觉得孙少平不仅能承受苦难,而且也敢于征服苦难。相比之下,她身边的男同学实在显得可怜与苍白!田晓霞不顾忌他的生活环境、工作事业方面与自己有巨大差异而深深地爱上了这个“掏煤的男人”。并在黄原的古塔山上模仿《热尼亚·鲁勉采娃》定下了“两年之约”。
大学毕业后晓霞去了省报工作与去大牙湾煤矿做矿工的孙少平分隔两地,两年的异地之恋并没有减弱她对少平的爱。然而“这个姑娘的冒险精神闻名全报社”,在陕南的洪灾中为了救一个落水小女孩“她几乎什么也没想就跳进水中”。
在这里我不得不重新提及一个为浪漫的爱情所不齿的词——“门当户对”。看看孙、田二人的门户,我们不禁大吃一惊。孙少平是一个挖煤的工人,田晓霞是省委副书记的千金小姐,差异之大令人大为震惊。显然作者也无法为他们安排一个完美的结局。但是不能也不忍拆散他们的爱情,那么,只有一个结局。作者将小说中的女神田晓霞投到洪流里去了。
洪水夺去了田晓霞的生命,孙少平的传奇爱情之旅还在继续。作者又安排了一个那个时代的“金凤凰” 向他的主人公投怀送抱。金秀是和孙少平的妹妹兰香一起长大的同村姊妹花,她俩一同考上大学,实现了她们父兄乃至那个年代整个下层劳动人民的梦想。开始是金秀被身世“优越”且风度与学识俱佳的顾养民(师专校长的儿子)所倾心。顾养民在上海深造时,几乎每星期都要给金秀一封情意绵绵的信。
但是金秀(已是省城医院的医生)在自己成长中才认识到,她和顾养民之间有某种不太和谐的东西。对她来说,他身上总缺点什么。而这种缺憾是不能通过其它途径所能弥补的。顾养民没有的孙少平有,这种缺陷刚好在他同村当煤矿工人的孙少平身上找到了。她爱上了孙少平,在她的生活范围内,她感到只有少平哥具备她所要求的男人的素质。她也知道孙少平许多方面都无法和优越的顾养民相比。他没有上大学,他是煤矿工人。但是 “她已经是一个能超越世俗观念的人;她懂得幸福不在于自己的丈夫从事什么样的职业,而在于两个人是否情投意合。金钱、荣誉、地位和真正的爱情并不相干——从古到今,向来如此!到时候,她要求分配到他所有矿医院就行了。只要和自己所爱的人在一起,即便到天涯海角去生活也是幸福的。”
作家没有让金秀对孙少平一厢情愿的爱情变成相爱。
当他再次到大牙湾煤矿时,他远远地看见的是,头上包着红纱巾的惠英,胸前飘着红领巾的明明,以及脖项里响着铜铃铛的小狗,正向他飞奔而来……。“惠英嫂”也许就是孙少平的灵魂归依!
孙少安和弟弟孙少平不同,初中毕业后,少安回到了双水村心平气和地当上了农民,他的内心不是没有想法,但是他为自己确立了“在双水村做一个出色的庄稼人”的人生追求。
孙少安和田润叶是典型的青梅竹马,两人好的就跟一个人似的。 “村里不光是娃娃,就是村里有些大人,也开过他们的玩笑,说她是他的‘媳妇。可是真正懂事的时候,就知道这的确是个玩笑。
孙少安家徒四壁、小学文化、在生产队里种地。田润叶高中毕业,是城里吃“公粮”的国家教师,又是本村党支书的女儿和职务呈不断上升趋势的县委书记的侄女。在县城教书——尽管不是什么大干部,也不是什么大城市,但是在当年的农村,孙田二人的社会差异无疑已经太过显著了。
田润叶婚后又当了黄原地区的团委的少儿部长,后又被提升了团地委副书记;不论你信不信田润叶一如既往的苦苦恋着孙少安。
兰香在路遥的笔下刻画的美若天仙。她自小就很懂事很争气,努力学习,考上了北方工业大学天体物理专业。在大学里省委副书记的儿子爱上了她。作家给兰香一个实实在在的好归宿,成为省委副书记吴斌的儿媳。
不是神话也不是传奇,《平凡的世界》中这种涉官爱情、地位悬殊的爱情还有:
高级首长的孙子高朗,爱上了省委副书记女儿田晓霞,但是田晓霞却热恋煤矿工人——孙少平。
出身地主家庭的郝红梅,家道中落,但是家庭传下品质还在,内心里对重回“高档”生活还是很渴望的。他攀上师专校长的儿子顾养明。师专校长的儿子后来爱上了农民的女儿金秀,而金秀偏偏爱恋矿工孙少平。
理想的爱情是不应该有门第之成见的。但是,在原西县城发生这么多的涉官之爱地位悬殊之爱是不是有些太过巧合了、太离奇了?孙少安的弟妹们的同学出身官员家庭的不少,而且是省级大官就有两个,而且他们的父亲差点与两个省委副书记结成亲家。这无论从数学概率还是现实生活,都有些不靠谱。当然,孙少安的那种情况倒是可能真实发生的,结局也比较符合客观规律。然而,三兄妹同时碰上这种艳遇,那就是飞机追尾的问题了。要知道当田润叶给孙少安手里塞一封短信“少安哥:我愿意一辈子和你好”表露心迹时,当田晓霞与孙少平在黄原的古塔山上定下了“两年之约”时,他们已经不是两小无猜的童年也不是书生意气的学生了。
《平凡的世界》中的这么多恋情都与“官”扯上关系,从这里可以看出来作家路遥还是很看重社会地位与身份,也体现了作者潜意识中男女通过婚姻来改变命运的思想(那时候富人阶层还没登上台面,只能傍官而无款可傍)。说穿了也就是中国传统拜官主义思想在作祟。
孙少平和田晓霞超越悬殊门第的爱情,读来让人热血沸腾。但细细推敲,这种爱情是多么的虚幻缥缈。一个是矿工,高中毕业;一个是省委书记女儿,大学毕业,省报记者。这样的两个人如何谈论爱情?如何面对巨大的社会地位差异?
如果可以改写,孙少安和田润叶结合,孙少平娶了田晓霞,那么他们将过上怎样的生活呢?让田润叶去关心地里的庄稼长势,和孙少安去聊学生的教育;让田晓霞每天钻煤矿,让孙少平去看环球时报、参考消息谈论天下大小事?所以这钟爱情不会有后一半。前一半是理想丰满,,后一半是现实很骨感。作家也十分清楚的认识到这是没有结局的爱情。残忍地让他的人物另娶另嫁,或者让其生命戛然而止。
社会出身、地位、气质对于爱情婚姻的重要作者在小说中也有清醒的认识。当孙少平去见田晓霞时,他将浑身的脏衣服换下,换上干净衣服,洗干净脸上的污迹。这样使得自己看上去有点像个城里人。看来,路遥自己也觉得一个矿工小子的身份和省委副书记女儿约会有点不协调。相反在写兰香第一次到吴仲平家时。 “吴斌和老伴一见儿子带回来的是这么个潇洒漂亮姑娘,而且言谈举止没一点农村人味道,高兴得不知如何是好。仲平他妈一改过去的态度,很快喜欢上了这个未来的儿媳妇……”试想作者要写少平去见晓霞的父母是怎样一种状况呢?如果一个满身黑灰的煤矿工人站在省委副书记家,会是多么的突兀呢?
路遥写孙少平和田晓霞的爱情、金秀对孙少平的爱等,也明显地受到中国传统文化中“遇贵人招驸马”“才子佳人” “书生美狐”情结的影响。少平没成为曹书记的女婿,曹书记却成了孙少平的贵人,让他的命运发生质的变化。田晓霞、金秀都是围绕孙少平转的美狐佳人,古代戏曲中的才子大多是落难的才子,他们终究有朝一日考中状元(也还是门第之考虑)。路遥不会让孙少平考上大学,也不会让他借助省委副书记岳父飞黄腾达,因为这样写就俗套了,因为作家是要写一场伟大的“理想主义之爱”。
注释:
①2011年3月28日在央视科教频道《人物》栏目播出大型人物纪录片《路遥》制片人吴建荣评价。
参考文献:
[1]路遥.《平凡的世界》[M].北京:十月文艺出版社.2009年版.
[2]李建军,邢小利.《路遥评论集》[C].北京:人民文学出版社2007年版.
[3]陈思和主编.《中国当代文学史教程》[M].上海:复旦大学出版社1999年版.