难忘的小学生活

我的家乡在一个名叫大姑依的小山村，那里依山不傍水，山清但无水秀，我的小学生活自然就在那里度过。记忆中，我们在村子里换了六个地方才将五年的小学读完，其间充满了一些乐趣，至今难忘。

背柴 生火

但凡八十年代以前的乡村学校，都有一项劳动任务——背柴。我们背柴是从三年级开始。背柴的地点在大箐头，大箐头的北面有一片原始的青冈栎树林，树密密麻麻，笔直而高大，大多在十四五米，遮天蔽日。小学一到三年级，教我们的是李加选老师，他对青冈栎树情有独钟，每到劳动的时间，李老师就抗着光闪闪的利斧，我们一班九到十岁的孩子背着箩筐，簇拥在他的周围，欢呼雀跃地赶往大箐头。到达目的地后，李老师选好一颗适中的青冈栎树（大了学生背不完，小了又不够背）脱下白色的衬衣，身着背心，光着臂膀，挥动利斧砍树.砍累了他会叫力气大一点的男生砍上几下，树砍倒之后，李老师先将青冈栎树砍做几截，然后再将每截劈成数块（我们那里叫破柴）。劈完后，根据孩子们体力的大小将青冈栎树木块分给同学们，有的两块，有的三块。柴背回教室后，我们将它整整齐齐地码在教室墙角处慢慢凉干。

每当寒冬来临，未装玻璃的木窗难以抵御严寒的侵袭，教室里衣着单薄的孩子们个个冻得瑟瑟发抖，直流鼻涕。遇到这样的天气，李老师便要带领学生笼火了。笼火的地方在教室东南角的方形的土坑里（我们那里叫火堂）。笼火时，先找来一把干松毛，一些易燃的碎柴放在土坑的底部，然后在上面架上一些凉干的青冈栎柴，将干松毛、碎柴点燃，当燃着的松毛、碎柴烧红栎柴时，为避免烧红的栎柴火熄灭，李老师便安排同学们（男生）排好队依次吹火。吹火时，身子蹲下，双手拄在土坑边，偏着头，嘴对土坑底部，鼓起腮帮，用力吹气。一口、两口、三口……吹得脸红脖子粗，头晕眼花，灰嘴土脸。就这样，孩子们如一台台小鼓风机将栎柴火吹红、吹旺，土坑四周的气温渐渐升高，暖融融的。这时，李老师便将办公椅提到土坑边放下，坐好，让同学们围站在土坑四周读书、背书。柴火旺旺，书声朗朗，其乐融融，无一丁点儿读书之苦。

看打铁

不知什么原因，进入小学四年级后，我们的教室搬到了村子中间的小铁房的隔壁。一边是教室，一边是铁房，一边读书，一边打铁.这就不仅仅是风声、雨声、读书声，声声入耳了，隔壁的打铁声也声声入耳，那时的课间，女生大多跑到教室外去拿子儿，男生则一窝蜂似地跨出教室门，跨进隔壁的铁房，看铁匠打铁。当时的铁匠只有两位，年纪稍大，身材廋小的叫杨开忠，是师傅，年纪轻一点，身材魁梧的叫陈先有，人称“瘪蛮子”是徒弟。师傅操小锤，徒弟抡大锤。当铁块在火炉里烧得通红后，铁匠便用大火钳夹住铁块，辅之以铁钩，连夹带钩，将铁块弄到铁砧上，然后师傅带领徒弟开始打铁，师傅小锤敲一下，徒弟大锤打一下，小锤敲哪里，大锤打哪里，在师徒二人有节奏的“嗨”、“嗨”、“嗨”的“嗨”声中，小锤大锤上下飞舞，铁星四溅，“咣当”、“咣当”之声不绝于耳，看得同学们眼花缭乱，直到上课钟声响起，才恋恋不舍地离开铁房，到教室里上课了。现在想起此事，觉得不可思议，与人提及，大多也不相信：铁房隔壁怎能做教室？在刺耳的打铁声中老师怎能上课？学生怎能安心听课？但我们确实在铁房隔壁度过了两年的小学时光。那时上课，同学们大多神情专注，听到隔壁“咣当”、“咣当”的打铁声也不觉得刺耳，心情也未烦躁，这大概与当时同学们朴实的性格，纯洁的心灵，专注的用心有关吧。换到如今的社会，环境繁杂，人心浮躁，读书急功近利，不要说隔壁在打铁，但凡有点风吹草动，恐怕也会烦操不安，神情专注不了，内心也安宁不了。

找猪草

八十年代以前，农村家家都养猪，那时养猪不喂粮食、不喂饲料，农民舍不得粮食，也无钱买饲料，养猪就主要靠猪草了。找猪草的活计相对较轻，自然就落在孩子们身上。每当下午放学（我们那时放学很早，印象中不会超过下午4点）我们便蹦蹦跳跳回到家，提上篮子，邀上几个要好的伙伴，说笑着、戏耍着，到地里、到山上找猪草去了。现在回想起来，找猪草感觉最好的是夏季，大凡天晴，眼前总有蓝天、白云、青山、绿树，名目繁多的花花草草，望不到尽头的绿油油的庄稼，一路上还能看到五颜六色、翩翩起舞的蝴蝶，还能听到各种清脆、悦耳的鸟鸣。小伙伴们个个神清气爽、耳聪目明，心情十分愉悦，一路走，一路找着猪草：这里几挂粘连连，那里一片贝胆草；这里几棵猪耳朵，那里一片红杆猪草……听大人们讲，粘连连猪吃了最生油，猪耳朵猪吃了最长膘，但猪最爱吃的是红杆猪草，我们也最爱找，每每找到，总是一大片一大片的，光鲜鲜，水灵灵，红彤彤，养眼养心。我们边玩边找，将猪草放到提篮里，层层叠起、压实.猪草平框后（与篮口持平），还要继续找，继续叠，继续压，直到猪草叠到紧紧低到提手顶端为止。此时框口上部的猪草已向框口外伸展出去，满满一筐猪草提在手里，沉甸甸，颤悠悠，我们带着收获，带着充实，在夕阳的映照下回家了。

我的小学生活就是这样充满了乐趣：背柴、生火、看打铁、找猪草，还有爬粪堆、打银石、睡棺材、找鸟窝……稀奇古怪，丰富多彩，至今想起，其乐无穷。在这些有趣的活动中，我认识了家乡的许多植物、动物，现在仍能叫出它们的名字，说出它们的一些特点、习性，但要我说出小学时读了哪些课文，学了哪些知识，却几乎说不出来了。记忆里，那时读书没有目标，更无理想，只觉得年龄到了就要读书，读书能让人学到知识，得到快乐，实际也如此，只是大多的快乐来源于课余生活而非课堂本身，那时对于自然的认识、生活的体验至今难以忘怀的部分也来源于课余生活而非课堂本身。看看今天的教育，急功近利，不尊重规律，不尊重科学，甚至不尊重人性，孩子们学习负担沉重，课余生活单调甚至严重缺失，远离自然，不接地气，最终成了四体不勤、五谷不分、人情味淡薄的“活宝”。

作者简介：崔学峰，男，1986年参加工作，云南宣威人，云南师范大学骨干教师研究生课程班毕业，长期从事中学语文教学工作，现为曲靖高级技工学校高级讲师。