漫谈《活着》

我仿佛听见了福贵的酸曲和孩子们咯咯的笑。

那个年代，那几十年，甚至由鸦片战争算起的百年来，虽群雄并起、暗流涌动、刀剑纷飞、血光四溢，但那群占着极高比例的总会被历史遗忘的布衣庶民们，不仅不会在诞生时口含金匙、风雷大作，显紫气东来、青云过海之象，亦不会拥有悟性奇高、苛求理想的政治诉求，更不会有气吞山河、复兴中华之决心，他们身上所拥有的，只此二字：“活着”。刨根问底的青年学子们若上前问询以究其活着之“意义”，除了一句：“活着还要什么缘由！”，和甩手而去以外，怕是并无收获罢。

书的伊始，初看之下，一眼迷蒙。福贵与“我”间的频繁转换，看似并无头绪，仔细一想方才发现，作者余华这纷繁笔触之下，隐隐浮现着些许不为人知之深意：他有意模糊了福贵与叙事我二者间的界限。一开篇，一位并不讨喜的慵懒的我徐徐步出，打着呵欠，讲者陈腐过时的荤段子，唱着似乎还像是那么回事的酸曲。正当我与孩童嬉笑逗乐之时，老福贵亦缓缓步出，略微沙哑的音色配上沟深壑险的粗糙面庞，不紧不慢地陈述着当年的他，那个老打呵欠，讲着荤段子，以唱酸曲为乐事的青年他。这不正是我么，一个甲子后，一老一少除了年岁的差距被描绘得不分你我，如何业余的读者，也不难想见这并不是什么可笑的机缘巧合，更非作者的偷鸡耍滑不吝文字，而是一种沿袭因循的生活观，一种在国民青年和耄耋老顽间不曾变化革新的生活符号，这是一代代平民百姓镌刻出来的极为强烈的普遍性，他们兼有慵懒和勤劳的极大矛盾，当生计宽裕酒足饭饱时，他们无所追求而闲极无聊，当被生活屏逼迫于不可转折之墙角之时，他们又不得已爆发超强的能动作用，在纷扰的尘世中延续自己卑微的生命，这就是福贵，是我，是这国家国民的大多数。余华挖的很深，也很聪明，他并不明显批判什么，不拿着棍棒照着他们一通乱打，他在福贵与我对话时，穿插着一位不可忽视的第三者，牛，它中和着二人的不羁与荒谬，懒散和无聊，尽自己最大努力表现着福贵（甚至我）的可取之处，时刻提醒着读者注意福贵，也就是这些“无所求”者的勤作劳累，时刻提醒着读者这中的人确乎为不能定论的矛盾体。

书中的黑色幽默和国人特有的自我调侃，更是无处不在，甚至在生死存亡之际，仍不忘插科打诨，蹦几句戏谑之言，而周遭人物除了苦笑，也似乎别无他法。一个细节，福贵的战友老全，当旁人问起为何无人奔亡时，竟轻描淡写地来了几个字，跑腻了。原本的战战兢兢、如临深渊如履薄冰之紧张感，消散于无形。那种欲笑不出，欲哭无泪之感，盈满了那片时刻有人身首异处的苦腥的战场。老全在被子弹贯穿躯体之后的遗言，似乎只是友人相聚于餐桌之前相互嬉笑的无害怨言，“死了也要活下去”、“老子连死在什么地方都他娘的不知道”......余华写的老全之死，是何等的卑微与平凡，“被子弹钻了个眼儿”后，那起先活蹦乱跳的身躯和乒乓作响的心脏，就在区区一刻钟不到便不再有往日欢愉。看着老全脸上诡异的笑，听着他最后的玩笑，没有人能够笑得出来。只因那一刻，战场的惨烈，战争的可怖，血肉横飞的乱象及人性的狰狞，皆与那笑着的面庞形成极大的反差，生命是何等的易逝而可贵，个体是何等的渺小、微不足道，敲打着所有人：“活着”，是一件多么不易的壮举。

书中贯穿始终的命运决定论，是一个不能避而不谈的话题。几个有趣的转折，首先磨砺了一把福贵的心智：从腰缠万贯到变卖家业，再从短工士兵划出了地主阶级，心头乱颤地窥着本为剥削阶级的“同胞”龙二走向新时代的断头台。好一个百转千回的因祸得福，若是福贵家道并未中落，自始至终坐着阔老阔少爷的摇椅，既不会有那硝烟四起的战场经历，亦不会跳出地主阶级的定性，怕是最终，龙二的刑友旁还得多加上一位了。福贵在龙二瞪他两眼时心中发毛，窜出人群，默默地在无人的巷子深处顺着气，以至于有些庆幸当年的好嫖好赌，庆幸当年做佃户时，被龙二“欺压”了一阵。因为嫖赌的弄巧成拙，这就是他前期的命运，从某种角度说，这命确乎是掌握在他自己手中了。

而他却对周遭亲人的离去显得如此无能为力，每一个至亲的殒殁，都超出了他的双手能够挽回的范畴，它们都是不可逆的，无法阻止和无药可救的。福贵默默地承受着，痴痴地望着这一出并非自导自演而又不得不看的走马灯式的悲剧，这是他必须经历的看死亡的命。父亲因年迈坠死于粪缸一侧，战友老全的“战死”，友庆的失血而亡，凤霞苦根的病殁，二喜的生产意外，以及家珍的病去，令他从对待生命逝去的态度，由恐惧过渡到愤慨，又由激越下沉到麻木与无奈。他对这个家由毫不在意到苦心经营，再由如火热诚到万念俱灰，他一直在为活着而活着，为自己，为家人而“活着”，再没有别的念想。这就是他的命。千百年来，庶民，这个区别于知识分子和其他社会阶层的最广大群体，不能掌握自身命运很久了。

他们要么一出生便被钉在田间地头，在骄阳恣肆之下谨面土地挥汗如雨，要么一出生便被捧在手心，在唾手可得的巨额财富面前纨绔娇纵、蓄意妄为，前者在多重生活压力的有形无形之沉重压迫之下，思绪间除了为自身生计疲于奔命，呕心沥血之外，别无他念，后者除了以家财满足自己各类欲望外，亦无他念。他们大部分人逆来顺受，默不作声地吞下老天爷甩向他们的苦果，他们从没有思考过为什么，也没有时间或能力思考，从未了解过“家”这一单位之上的“国”，只知有家，不知有国，确是一如既往地一脉相承。

但哲学家们说，偶然中存有必然，命运决定论的大行其道，细察之下便觉有迹可循。

深思有庆之死，你会发现有庆不得不死。以救命为职的大夫，过度抽取了有庆身上有限的血液。再几次再来一点的轻声细语过后，少年的生命之河便这样缓缓而逝了。算是“熟人”的大夫，面对自己熟人之子，一点一滴地榨干生的必然要素，这看似是在搭建奉献的桥梁，其实是多年深入骨髓的攫取欲使然，每个个体都都对攫取养成习惯之时，开刀对方成了理所应当的必然之举，熟人则更甚。“抽血而亡”的情节设定，不消说也能体味出余华剑锋所指——纵使政权更迭，群众范围内的相互啃食，依然如从前一般汹涌，无论套上何种道德的外衣，亦藏不住思绪间的咄咄逼人的锋刃。

二喜之死亦有深意。二喜这个年轻气盛的胖小伙，惨死于两块水泥板的挤压之下。非木非石却为水泥，余华的暗语不言而喻——水泥是现代工业疾速发展的产物，水泥板的挤压，象征着社会物质进步对社会廉价劳动力的生吞活剥，在那奇绝险怪的庞然大筑，那摧残瑰丽的不夜霓虹下的歌台舞榭，桥楼路厦之下，不知掩埋了多少具劳工的遗骸。那个年代工业化的疾速发展，是以消耗生命为条件的畸形发展，这种激进的开拓，起码在余华看来，是自然人在物质世界的自我毁灭......

如今，我们似乎已许久未尝到活着的真滋味了。

作者简介：李凌昆，哈尔滨师范大学2012级汉语言文学专业本科生。