三月庙会

傅存中

一、方旗庙

老家古镇有“三月三，荠菜花开满山”的民谣，描绘的是暮春时节村头野外，荠菜花遍地开放时的情景。

古镇街后有座小山，叫寺山;寺山脚下，有个村庄叫寺脚村。寺山和寺脚村都很小，小得连地方志也对它不屑一顾。不过，山上的寺庙，方志上却有记载，称为净居寺，很有来头。老辈人说，早先这里香火旺盛，善男信女，络绎不绝;山下的广场上，每逢农历三月初三举行庙会，更是热闹。

可惜刚解放那会儿，该寺庙已经倾圮了，仅剩下半堵围墙和几棵柏树。孩子们放学后，倒是常跑去捉迷藏、抓蟋蟀什么的。

净居寺虽然倒了，但古镇的传统庙会还得开下去，只不过地方变了。离寺脚村南边约莫二三里地，也有座大庙，称作方旗庙。

方旗庙只是离古镇稍微远了一点，规模似乎比净居寺要大。坐东朝西，前后两进，前进为大殿，后进是禅房，庙宇住持名为法能。周边人家，每有所请，法能大师都前往做法事，率领一众僧人，身披袈裟，手敲木鱼，在一片梵乐中唱经礼佛，禳灾祈福，超度亡灵。僧俗两界，相处得还算融洽。

庙的东面有一座大戏台，每年“三月三”庙会都在戏台上下唱戏和聚会。

远望大戏台飞檐翘角，气势不凡，屋檐下悬着一块巨大的匾额，上书“正大光明”四个大字，这四字笔画不多，人人认得;只是落款认起来有点麻烦，前两字是“翁同”，第三字是“龢”，起初这个字除了师塾先生，没有一个人能读出来。有位“饱学之士”，翻了《康熙字典》，折腾大半天才查出原来是“和”字的别写。只怪题字的这位老先生可能对简化字不感兴趣，或许那当儿压根还没有简化字。中国文化实在博大精深，自诩“饱学”者，连一点皮毛都没沾上。但无论如何，翁同龢还是光绪皇帝的师傅呢！瞧瞧，赫赫有名、如雷贯耳呢！人们只能笑叹那位满腹经纶的“秀才”是野鸡大学毕业，学识浅薄、孤陋寡闻，学问和智商统统叫狗吃了。

方旗庙在“文革”前，大约在“大跃进”时期，被完全拆除了。这之前好多年的“三月三”庙会都在这里举行，戏台正面的广场，有二三十亩多面积，足可容纳万人。

江南三月，莺飞草长;天朗气清，惠风和畅;麦苗返青，菜花泛黄，连小小荠菜也不愿辜负春光，将星星点点的白色精灵，一路上播播撒撒，直到地角天边。

来自四面八方的士农工商，借此机会交流贸易，探亲访友，听戏看灯;或是到庙里焚香许愿，求签问佛。连南京城里的人，也不甘寂寞，纷纷走出蜗居，出门踏青。一时间，方旗庙一带，扶老携幼，比肩继踵，人们放飞心情，追梦筑梦，跟现在旅游旺季时的热门景点一样，到处都是人挤人，人看人。

庙会一般要持续两三天。常例是白天游艺，晚间看戏。所谓游艺，无非是舞狮子、耍龙灯、跑旱船什么的，随着密集的锣鼓点和激越的唢呐声，民间业余或专业的艺人，都使出浑身解数。在一遍遍欢呼和叫好声中，情绪亢奋，显得格外努力和敬业。铿锵整齐的踏步，腾挪跌宕的动作，娴熟又夸张。艺人们热情绽放的艺术魅力，也让围观的观众受到感染，心理上得到极大满足。

这些游艺节目，大都以男人为主打，给人以蓬勃向上的阳刚之气;有一种《彩蚌舞》，则是姑娘们唱主角。

乡野草民有能人，不知舞蹈的编排者们，从哪里寻觅到这么多能歌善舞的妙龄女子。她们头戴花冠，脚踩绣鞋，身披缀满绚丽彩珠的轻巧蚌壳。一律着浅色长纱裙，淡紫，粉红，嫩绿，鹅黄，湖蓝等等，随着舞步飘扬摇曳，有着强烈的视觉冲击力。鼓乐声中，她们翩翩起舞，并不断变换着队形，或圆或方，或横或纵，或似波浪起伏，或似天女散花。载歌载舞的同时，还挥动玉臂，扭着腰肢，在彩色蚌壳一张一合中，婀娜身姿也时隐时现。

更有甚者，在色彩缤纷的女儿国中，一身材矮壮的男子扮演神龟，背着圆圆的龟壳，一边不停地在女儿国里穿梭逡巡，一边还插科打诨，做出各种滑稽搞笑的动作。看见张开蚌壳的姑娘美丽动人，便好奇地伸长脖子，试探触碰，用脑袋轻撞，用龟壳诱引，有时还划动“龟”脚使绊子。彩蚌姑娘过于善良了，起先并未引起警惕，还以为只是龟兄弟的快意戏水。但时间一久，觉得苗头不对了。即便是脑子进了水，也能看出其中露骨的挑逗和狎昵意味。这是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心呢！

姑娘们不时地避让，开始寻找机会捉弄回击，不停张合蚌壳，试图将促狭鬼拿下。往来反复中，彩蚌姑娘娇柔不失机敏，妩媚常含诙谐;扮演神龟的男子，正为自己艳福不浅而得意偷笑时，忽见彩蚌姑娘们逐步合拢，这才感到已落入“彩色陷阱”。占不到一点便宜也就罢了，还不断受到夹击，只得东躲西藏地寻找机会突围，累得呼呼直喘，上气不接下气。

一场龟、蚌争斗嬉戏伴着歌舞，再加台上乐师们震耳欲聋的鼓乐，将节目不断推向高潮。

围观的观众掌声、欢呼声、口哨声直冲霄汉，心情也随舞蹈情节的发展深入起伏。有惊叹;有惋惜;有赞赏;也有少数的，只是扯着嗓门穷吼，大戏台广场仿佛是五味杂陈的一锅热粥。对于那只不知天高地厚的神龟，正直的人们在下意识中，或许会在心底提醒道：小子，别作了！倘若继续这样浪荡下去，你死定了！

果不其然，众彩蚌姑娘齐心协力，里三层外三层，最后终将神龟围得像铁桶一般，并用蚌壳紧紧夹住了神龟的小脑袋。可怜那个又矮又黑的家伙，像以往教科书里所说的那样，完全陷入人民战争的汪洋大海之中。此时即便有高人相助，立马再长出三个脑袋，恐怕也难逃出重重包围。哼！脑袋都被卡住了，你就歇歇吧！

鼓乐戛然而止，观众的心潮却难于平息。

来逛庙会的人们，大抵都有这样的心思，白天的游艺节目，虽然精彩，令人回味;但如不看晚间的大戏，则留下太大的缺憾，似乎根本没来过“三月三”一样。因而庙会的晚场，就更加令人期待。

“晚上？”一张张犹疑不决的脸。

“晚上！”一副副坚定不移的神情。

天上彩云追弯月，地下人影伴灯笼。几十盏汽灯将方旗庙大戏台，照得通明透亮。

大戏开演之前，往往是暖场节目，有杂耍、魔术、民歌清唱之类，过后则能看到地方戏，比如黄梅戏《打猪草》、《夫妻观灯》、《女驸马》以及凤阳花鼓戏等;还有京剧折子戏《四郎探母》、《苏三起解》、《霸王别姬》，等等。不是年年都有大戏看的，一般的年份，但凡能看到几出折子戏，人们就算过一把瘾了，感觉到这庙会没有白来。若是遇到风调雨顺的年景，或是方旗庙有贵人许愿还愿，斥资重修庙宇、再塑金身什么的，庙会就更加隆重，上演全本大戏那是必须的。

20世纪50年代中后期，开始放映电影了，大都由公社（相当于现在的街道）或邻近几个生产大队（相当于现在的社区）包场。那时，对于农村来说，电影还是个新鲜玩意，每当有晚场电影，往往都是场场爆满。

印象中，方旗庙戏台上演过的全本大戏有《玉堂春》、《白蛇传》、《梁祝》、《武家坡》等，由于是经典名剧，对其中的情节、人物乃至唱词唱腔，许多戏迷都比较熟悉。俗话说：“会看的看门道，不会看的看热闹”，不管怎样，人们总是百看不厌，痴迷沉醉。

二、荠菜的故事

方旗庙一带风水好。有山，山不高;有水，水不深，所以祖辈们在此建了大庙。一年一度的盛大庙会，也如期在这里进行。近旁田冲里有一对石辟邪，据考证为南朝梁元帝萧绎之母萧太后墓的神道石刻，历经1400多年风雨，依旧巍然耸立，是南京地区现存为数不多的著名南朝石刻之一（这对国宝级石刻，原来散落于田野里，近年已由有关部门专门加以保护）。

冬春之际，古镇老辈人也特别赞赏这边山野田间遍地生长的荠菜，说水土好，就是与众不同。别的地方的荠菜，越挖越少，这里的荠菜却越挖越兴旺;别的地方的荠菜一副苦大仇深的样子，这里的荠菜却水灵鲜嫩、味道清香，惹人喜爱。不少人宁愿多跑路，也要到这里来挖点，沾沾仙气，尝尝新鲜。

物以稀为贵，早春的荠菜就是金贵，也最好吃。不过，那时节挖荠菜，确实是个苦差事。春寒料峭，冰雪还未完全融化，凛冽的北风刮来，如刀子一般，伸手硬在冰雪窝里扒找才长出三四片叶子的荠菜，这个滋味你懂的。因而，有过此番经历的某些懒虫和孩子，一听说家里人酝酿着想吃荠菜饺子，自然忘不了那令人抖呵的一幕，顿时就会血压增高，头皮发麻。

但不管怎样，乡下人也曾为这里盛产别有风味的荠菜而感到自豪。巧合的是，在方旗庙“三月三”庙会出演的大戏中，也有一出《武家坡》，剧情和荠菜多多少少有点牵连。一听说有可能上演这出大戏，这一带的百姓心里头就会波澜起伏，显得异常兴奋。

《武家坡》说的是唐朝肃宗年间的事。当朝相国三千金王宝钏，看上了穷小子薛平贵，不惜击掌与其父断绝关系，并远离京畿，住进寒窑，在一贫如洗中登上了婚姻的殿堂（这是真正的“裸婚”啊）。后薛平贵被西凉王征召，领兵作战，屡屡立下战功。十八年后，西凉王驾崩，已是驸马的薛平贵在满朝文武的扶持下登基执政。一日，殿前忽闻鸿雁哀鸣，命弹射之，应声落下血书一封。薛平贵展读，方知发妻王宝钏消息，不禁悲从中来。

“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀”，薛平贵一曲荡气回肠的“西皮原板”，勾起了对往日的辛酸记忆，也道出了他此时的心境。薛平贵驰离西凉，拴马武家坡上的柳树林，见一面带菜色的村妇，不敢贸然相认;而王宝钏则心知肚明，将朝思暮想的人儿引至寒窑，捧出半碗荠菜饼子来。

古镇人看到这里，往往会百感交集，心里难免有点酸酸的。上了年纪的人打心底同情王宝钏的遭遇：瞧瞧，可怜的相府千金，忽然间从天堂坠到了地狱，就这样吃糠咽菜度过了十八年，这得遭多大的罪啊！年轻男人们大抵称赞王宝钏温婉贤淑，虽吃尽苦头仍对爱情忠贞不贰，堪称大家闺秀之典范;女人们则欣赏薛平贵即使大富大贵也不忘旧情，和陈世美绝对不是一路人，是个真汉子。而戏迷们则睁大眼睛，看男女演员的唱、做、念、打，甚至专注女主角的眼角是否真的闪出泪花来。也有的人，大约属于“什么都是浮云”一族，不为剧情所动，不想活在别人的生活阴影当中，说什么“你们是看戏淌眼泪——替古人担忧，我只享受现场的气氛。看戏台上穿红穿绿，跑进跑出就感到快活”。众说纷纭，莫衷一是。这也算是林子大了，什么样的鸟儿都有。

常说触景生情，境由心生。其实，真能让不少古镇人牵肠挂肚的，估计有两方面的原因：一是剧中的情节和人物，二是这里闻名遐迩的荠菜。王宝钏、薛平贵非同寻常的遭遇，经过荠菜的友情链接，和古镇人观戏时的复杂感情，产生了强烈的思想共鸣。倘若王宝钏捧出的是果仁月饼或巧克力饼干什么的，那人们的心情或许会平静许多。

在庙会进行过程中，有人直接把荠菜和剧情联系了一起;有人受到故事本身的真情感染，悟到了一点什么东西;有人只是享受过程，图个心情愉悦。各人心中都有一本小九九，真的很难以统一的标准去衡量。说到底，娱乐就是娱乐，只要人们在娱乐中放松心情，感到快活;或是各有所悟，能以一种新的心境投入未来生活，这就足够，又何必强求一致？

《武家坡》的剧情大致和“三月三，荠菜花开满山”的民谣、方旗庙“三月三”庙会以及荠菜，都有着扯不断理还乱的联系。所以，古镇当地的百姓爱屋及乌，特别钟爱《武家坡》这出大戏，不是没有缘由的。

荠菜是方旗庙一带的土特产，是家乡人引以为豪的心爱之物。因而远离家乡在外地工作或居住的人，一旦接触到荠菜，每每会睹物思情。

王宝钏据传是唐代人，实际上她还不能算是最早食用荠菜的。历史上记载，中国人早在两千多年前，就将荠菜当作野蔬中的珍品了。巧手的大厨可将荠菜烹炒、凉拌，亦可作菜馅、做羹汤，均有独特的风味。李时珍在《本草纲目》中也指明其有“明目，益胃”作用，历代名医都认为荠菜具有和脾，利水，止血，明目的功效。

荠菜的食用价值和药用价值毋庸置疑，其人文美学价值也不容小觑。历代文人雅士，多有吟诵唱和。南宋词人辛弃疾就曾热情赞美过荠菜花。在一首《鹧鸪天》里说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这首词他题为《代人赋》，实则“为己赋”。通过“荠菜花”和“桃李”的意象对比，一方面进行自我写照，另一方面又隐隐透露出解官归居、鄙弃官场和热爱田园生活的思想感情。在以豪放著称的辛词里，这一温婉细腻、蕴含哲理的艺术风格，尤其为人称道。

大千世界，拥有太多太多的神奇。这些神奇经过文化的熔铸和传播，又不断衍化发展，变得丰富而生动，亲和真切又具有沧桑感。连这小小的荠菜也上接天气，下接地气，中接人气，承载了极其丰富的内涵。

话又说回来，到了方旗庙“三月三”庙会的时候，清明早过了，荠菜花色开始泛黄，叶子蔫了，根茎也老了，吃起来远不如冬末春初时的鲜嫩可口。这时节，古镇的人们往往将开花的荠菜采回家，用红头绳扎了，挂在门头上用以避邪，究竟有何来历，也无据可查。抑或是别有所念，家乡人借此举动，想留住春天的尾巴？

如今在农贸市场里好像一年到头都有荠菜卖，不少都是反季节荠菜，是塑料大棚里种植或是人工培植的，颜色倒是好看，但口感真的不敢恭维。跟方旗庙野外的当令荠菜比较，脆嫩爽口谈不上，也没有泥土的香气。

人是家乡亲，月是故乡明。乡愁总是那样厚重，那样绵长，令人难忘。年年冬春交替之际，当鲜美翠绿的一盘再次登上餐桌时，不管身在何处，家在何方，原来曾经在老家古镇居住过的人们，还是忘不了方旗庙一带荠菜的味道。

三、无庙之会

方旗庙拆除后不久，遇到三年自然灾害，随后又是文化大革命，据说属于“封资修”之类，古镇的庙会延续无望，很耽搁了一些年月。谁知“三十年河东，三十年河西”，待到20世纪80年代后，人们先后和名目繁多的购物票证挥手作别，随着物质产品的丰富，腰包里的余钱渐多，政府搭台，经贸唱戏，古镇的庙会竟然又兴旺起来，并且掀开了新的一页。

时间依然是农历“三月三”，荠菜花开的时节，但地点、规模和形式都发生了许多变化。最显著的变化是“庙”没有了，“会”也改头换面，称作“物资交流大会”了，地点也由原先的方旗庙广场挪到了古镇的街上。可老辈人念旧，不喜欢赶时髦，仍然觉得叫“庙会”顺口。

这种无庙之会，许多传统经典的文化娱乐形态被淡化，却多了一些现代物流的味道，时代气息和商业气息比较浓厚。除了物流以外，人流也是节节攀升。每年到这个时候，依旧是人山人海，红火不减当年。

古镇的格局是，跨越江宁河有三条南北走向的通道。一条是三十年代建造的南京至安徽芜湖的铁路;一条是简易砂石公路，那时还没有拓宽，是宁芜公路的一段;还有一条就是狭长的江宁镇青石老街。铁路是国有专用，人流物流肯定不能涌上去;而庙会自然只能在后两条通道上进行。

后来渐渐形成惯例，公路两旁多摆放各种农具、树木、家具以及山货，忙着准备春耕、绿化乃至打算娶媳妇嫁女儿的人们，大都喜欢光顾这里。人多的时候交通阻塞，南来北往路过的汽车司机叫苦不迭，喇叭揿了数十遍，唾沫星子满天飞，也无人理会。不过也难怪，正在交易的客商，根本不想做“碰瓷党”故意讹人，路就那点宽，旁边不是低洼农田就是河塘，没处让啊！

青石街是庙会的主战场，早前一两天，来自各地的大小老板，都把琳琅满目的商品运进来。货架是指望不上了，竹床、手推车、门板等都派上用场。街心陈放的大都是服装和小百货，货物两边分别留有行人通道。

街上早已是水泄不通了。电线杆子上的扩音喇叭，正在播放崔健的《一无所有》：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有……”节奏强烈的摇滚乐旋律和崔健的纵情演绎，使人感到新奇震撼。逛会的人们笑着一个劲地在心里念叨：“什么一无所有？这里吃穿用的堆积如山，什么都有呢。”在周郎桥上放眼望去，街头巷尾，全是攒动的人头，黑压压的一片。平日里难得一见的熟人、朋友、亲戚、同学等等，本想握个手，拉拉家常;但到了这会儿，也是前拥后挤，难遂人愿。只得老远挥挥手打招呼，隔空喊话的问候也让嘈杂市声淹没。这正是：久别重逢难叙旧，相视一笑解千愁。只能这样了，用当时的流行语说是“理解万岁”吧。

商家更是使出看家本领，喊得声嘶力竭，有不少还用上了手持电喇叭：“走过路过，不要错过！”“出口转内销，买到就赚到！”亦有精明的小老板，用竹竿高高挑起促销幌子，写着“跳楼吐血大甩卖”，并在上面涂着几抹猩红，着实夺人眼球。来自周边各地的逛会人，操着不同的方言，在人堆中挤挤搡搡，挑挑拣拣，心仪的东西根本来不及把玩细看，就赶紧掏出钱包搞定，匆匆走人。

服装摊位前，艳丽轻薄的的确良和各色丝巾等化纤织品，随风飘逸，这让姑娘们春心荡漾。汹涌人潮中，看不到她们往日常见的羞涩和矜持，也顾不上推挤碰撞的愠怒和尴尬，她们似乎有着岿然不动的定力。一边看，一边问，甚至还取下衣服和丝巾，在胸前和脖颈上贴一贴、绕一绕，征求相伴而来的闺蜜的意见。摊主见一旁多人嘁嘁喳喳，估计生意可能不止这一笔，觉着一开张就撞上了喜神，显得特别有耐心，笑眯眯地望着姑娘们，巴不得她们多滞留一会，一来赚个人气，二来赚个财气。

一对打算成亲的年轻男女流连于摊前，舍不得离开。小伙子对牛仔裤和墨镜产生了极大兴趣，商家见此机会忙凑上前：“进口的，进口的，便宜卖了！”小伙子圆睁双眼，半信半疑：“真的，假的？”而准新娘则对各样工艺小摆件，爱不释手，口中念念有词：“你看，这两个摆在床头柜上正好。”她拿的是两座彩色玻璃制作的生肖工艺品，一条龙，一只鸡。老板大喜过望：“新人新事新国家，一人赚钱两人花。龙凤配，真是绝了！”“统统都给我拿下，再到卖自行车的地方转转！”爷们就是爷们，说话做事总是那样干脆利落，掷地有声，颇有一副当下土豪的派头。待老板三下五除二地包装好，两人就兴冲冲地牵着手，不一会儿就没入茫茫人海中。

中小学校长也落个顺水人情，法外开恩：“庙会当日，一律放假。”孩子们闻听喜讯，将书包往床上一甩，像泥鳅一般钻进后街小巷，各色小吃摊是他们的首选。油炸，蒸煮，烧烤，汤水，所有的花色品种都想尝个遍，直把小肚子撑得滚儿圆，家长塞在兜里的块把钱，一转眼就进了商家的腰包。不到晚饭时分，古镇医院的输液室里，保准少不了这班贪吃的主儿。一边挂水，一边还和同来的小病友深入探讨，那个卖羊肉串、头戴维吾尔族小花帽的家伙，是不是真的新疆人。在一旁忙活的护士见了，气得直摇头。没办法，战胜不了美食的诱惑，这是孩子们难以泯灭的天性，他们就这样“痛并快乐着”。

老人们贸然出行则多有不便，一定要选准时机。大都在庙会的前一天或者当天的傍晚，这时候，人流不算密集。他们由家人引领或搀扶，沿着前街后巷颤颤巍巍转一圈。这么大年纪了，还出门干啥？但他们执意要走出去转转，儿孙们拗不过，只好顺从，“百善孝为先”嘛。老辈人是一代承先启后的群体，与其说是逛会，还不如说是在寻觅往日痕迹，那是他们的心结，也是扯不断、扯不动的根。方旗庙没有了，但铭刻在记忆中的往事还在。待返回家中以后，老爷子却不停地敲着拐杖反复问儿孙：“这是方旗庙的庙会吗？这真的是方旗庙的庙会吗？”“真的”两字的语音特重，有着明显的别样意味。对于这个问题，中青年晚辈一时语塞，还真的答不上来。