我的爸爸叫马原

马大湾

马原是我的父亲。我出生的时候他三十四岁整。

小时候，叫爸爸，再大点，叫爸。父亲是在介绍他给别人时用的，其他时候从未出现在我的日常生活用语中。

很长一段时间内，我不是很了解我父母的职业——作家，对于我来说很抽象。我知道他们写字，写很多字，但我不明白他们写作的动机。后来，我得知，写字可以换得稿酬，我才开始明白作家为什么是个职业了。我第一次读马原的小说是十三岁时，读的是《拉萨河女神》。这不是我读的第一部小说，在此之前，我已经读过几本小说。人生的第一本小说应该是格雷厄姆·格林的《布莱顿硬糖》。那是一部影响我整个少年时代的小说。（我曾想把"Brighton Rock"纹在小臂内侧）马原也十分喜欢格林的小说，其中也包括《布莱顿硬糖》，但他认为《问题的核心》更具代表性或者他时常提到的《一个自行发完病毒的病例》。我一直觉得格林应该得一次诺贝尔文学奖，马原说，“那是一定的，但回头看看获奖名单，得不得奖其实完全不影响一个小说家的历史地位”。

马原的小说，我读过绝大多数，其中最喜欢《拉萨河女神》。因为《拉》写出了一种感觉，一种不现实但很让人向往的感觉。它像路易·马勒的电影《鬼火》，只是更光明些，没有那么沉重。

我和马原开始深入地聊小说是我出版了我人生第一部小说之后。在此之前，他觉得我是个喜欢读小说的孩子，而且读了很多小说。我父母在我小的时候从未有意引导我读小说，他们甚至希望我不要入这个"窄门"，将来最好能做其他行业，像建筑师、物理学家之类的……我爸从没向我正式推荐过哪本小说。“读死人的书，记住！”这是他给过我唯一的阅读建议，也是我听过最“捷径”的建议。

马原崇尚“浅入浅出”的东西，在他眼里，大智慧都是以这种形式表现的，是最高级的境界。所以他的最爱中大多为“历险记”：他喜欢哈谢克的《好兵帅克历险记》，他认为那是一本超级杰作；他崇拜菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯历险记》，他无数遍重读《尼尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利·芬历险记》……而马原自己也在二十八岁时写了《零公里处》，一部属于他的“历险记”。

三年前，我在北京第一次见到了我父母的老朋友李潮。我对他说，马原告诉我，李潮和陈村是八十年代中国好的小说家；李潮则对我说，当他第一次读《零公里处》时，觉得中国有了自己的《哈克贝利·芬历险记》。听起来像是两个人互相崇拜，但以我听到的那些故事，我可以十分肯定地说，这其中毫无互相吹捧的意味。因为就像马原说过的，“那是一个文学狂热的时代，在那个时代，每一个人都憋着一股劲，谁都不会轻易佩服谁……”我觉得，那一定是个特别好的时代，特别干净的时代，也绝对不会再出现的时代。

马原在我面前提及最频繁的作家应该是纪德和毛姆，他对这两个人有十分特殊的感情。纪德说过，“杰作犹如大动物，往往有着平静的外貌”。马原喜欢大动物，像犀牛，大象；他同样喜欢那些有着平静外表的杰作像《刀锋》、《梵蒂冈地窖》、《伪币制造者》；马原认为，人都应活得像拉里一样，不去在乎那些所谓的名利，成功或是社会地位。人应该明白自己被上帝赋予的使命，努力去完成它，让一辈子有意思，丰富。

马原有一次问我：“说说你心中最了不起的三个作家？”我对这类问题感到紧张，因为我知道这绝不仅仅是一个个人好恶的问题。也许是因为年轻，固执，我想了想后还是说了实话，“陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和夏多布里昂或者加缪”。马原听后，微笑。他没有加以评论。我用类似解释的口吻补充说，“当然，陀思妥耶夫斯基是最了不起了，因为他离上帝太近了……他是无法逾越的大山”。马原这时开口了：“与陀同样了不起的还有两个人，一个是纪德，而另一个在我眼里甚至比他们俩更伟大，那就是约瑟夫·海勒……他用了更简洁的方式和更小的篇幅，讨论了人类最终极的问题！”马原这里特指《出了毛病》这本书，我为了重读，花了一百多块钱买了本旧书。那真的是一本少有的杰作，当我读到结尾时，我完全被震撼了……但我心里最伟大的作家还是陀思妥耶夫斯基，所以我在书的扉页上抄了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的一段话，以表“敬意”。马原并没有认为这样不好，据说，他听我崇拜陀思妥耶夫斯基时，心里就完全放心了……他自己也是陀忠实的拥趸。

有很多人认为马原对文学的理解很偏激，太个人化。我也是这样觉得，但我不觉得这样不好。我宁肯听一个好的小说家十分好恶的评价也不愿听那些“评论家”“相对”“客观”的“论述”。因为写小说人的角度永远不同于读者，对于写小说的人来说，小说家的评价一定是更富有启发性的；就像海明威最崇拜的作家是克莱因，但又有几个人读过克莱因的《红色英勇勋章》……总而言之，在写作上，马原更希望我找到属于自己的风格。

若干年前，我选择大学辍学。我说：“不是我放弃了数学，是数学放弃了我。”虽说是自己的决定，但心里还是会顾虑父母是否会责怪。马原对此的态度是这样的：“没有文化都不可怕，何况没有文凭，那还算个事吗？没有信仰，才真正可怕。”

提到信仰：我想起在上海读初中的时候。我的班主任大学的专业是中文系，她读过马原的书。后来得知我是马原的儿子，便对我有些额外照顾。一次她找我谈话，说是给我一个提前入团的机会，我随即问她：“团是什么？”她回答我说：“团是信仰啊！”我说：“老师，我信上帝。”老师顿时哑口无言，事后找到我爸，描述了当时情形。我爸说：“我们家都是信上帝的……”

关于信仰，作为父亲，马原告诉我：“一定要有信仰，没有信仰，人就完了。”

而关于人生规划，马原说：“谁的一辈子都是自己的，都应该为了自己的理想活……我要是按照当初我爸对我的期望活，我也许就是某铁路报社的副主编之类的……二十几岁便看穿一辈子将会是怎么度过，那还有啥意思……”他对我唯一的期望是我能健健康康地活着，能做一些让自己觉得有意思并且快乐的事情就足够了。至于做什么，是否要追求所谓的成功，他觉得那些都不重要，尤其在当今这种社会环境下。这也是他为什么选择去大山里生活的原因。“为什么要在拥堵不堪的都市里挣扎？创造那么多财富就是为了在大城市某个‘好地段’买套住所？”他常常发问。我起初不理解，但当我时隔十多年再次回到国内生活了半年多后，我完全理解了他的想法。我暂时还不能做到完全在山上生活，尽管自己也说不上来太多充分的理由，但每当我看到城市里一片片密密麻麻的楼群时，除了沮丧就是绝望。

不久前，我们俩在某个离上海很近的大城市闲逛，他说：“不可思议，一个好端端的城市就被水泥钢筋和玻璃给毁了……”

我说：“可不是，这还挤破了头往这里来呢，然后拼了命地赚钱，为了有朝一日能买得起那么个水泥槽……”

他接着说：“现在人为赚钱什么事都做得出来，一切的一切围绕着利益……你看，人和人发生矛盾全是因为利益，钱……”

我说：“人的道德底线比股票跌得还快，而且只跌不涨……”

他说：“但人还是要工作，首先是因为工作劳动是让人快乐的；其次，尤其是男人，要能养活起自己的家，你还没成家所以体会还不深……”

说罢，马原和我都笑了。然后他说他累了，想回宾馆躺会儿。

今年，我二十八岁，马原六十二岁。

过年了，不求别的，只衷心祝愿我爸健康，快乐！