民谣在突围

酒吧、剧场、选秀节目，人们能在越来越多的地方看到民谣音乐人的身影，中国内地独立音乐发展迄今，他们第一次如此熙熙攘攘地，以一种流派的名义，跨阶层地，在从社会底层到城市精英的广泛群体中造成影响，并获得热爱。

“一哥”的奋斗

李志脸颊圆圆，架着一副近视眼镜，有人说他长得像个学霸。第一次听李志的歌，很多人会想怎么会有这样的音乐，粗糙的录音，口音极重的唱腔，懒散的音调，却直戳人心。

就像是一场战争/现在需要大雨浇灭理性/谁也无法逃脱/或是减少伤亡/黄楼里有个男人在弹钢琴/身边的少女偷情/一杯长岛下肚/转身跳进西湖

错过是一个错误/寻找是一个错误/重塑是一个错误/醒了才发现没有退路/掏出你左手的手枪右手的菜刀中间的凶器/壮烈的向我开炮——《杭州》

“从未签约任何唱片公司”、“不参加任何电视选秀”、“不接受媒体采访”……“嫌公司会规定我吃什么穿什么说什么。”10年来，李志始终不与唱片公司签约。多年来他还经常在微博上肆无忌惮地骂人，对同行尤其是民谣界同行的音乐任意臧否。而他的歌迷还就好这一口。

李志像一个不安于现状的烦恼朋友，唱青春、爱情、政治、生活的种种不如意，旋律优美，歌词敏感但又自然。“最可贵的是，在所有这让人伤心的感觉扎扎实实地经历过之后，他还能把这种感觉冷静而准确地描述下来，而不是一味情绪化地抱怨和发泄。”郭小寒在一篇乐评中写道。

在某种程度上，李志的成功得益于他价值观清晰，强调勤奋，做事认真，他拥有歌手稀缺的理性，冷静干燥，没有一点儿多余的矫情。

1999年夏天，念大二的李志，从东南大学退学。需要家长签字，亲戚老师朋友挨个劝他，结果没用，他一意孤行——李志决定的事情没人能改变得了。他成了无业游民，租住在学校附近的平房里，每天窝在家里看书听音乐，到处跟朋友借钱、蹭饭。

退学后，李志先后去过北京，游历过宁夏。再回到南京时，李志从当时创作完成的四十多首歌曲中选出9首，自费录制了第一张专辑《被禁忌的游戏》，在南京的琴行、音像店以20元的价格出售。

出专辑却没挣到什么钱，之后他仍以类似的方式又录制了两张专辑，结果负债累累。后来，实在维持不下去了，他不得不去成都做了两年白领才把债还上。也就在这两年，李志开始慢慢发酵，被外部所认知，网络各个论坛都在议论着这个名叫李志的歌手。

2008年李志应邀参加西湖音乐节。演出换场时，他上场接线，台下人稀稀拉拉在聊天，他在接线试琴，人们以为他是工作人员。等到一开口，台下人全都站了起来，吃了一惊。李志懵了，他第一次发现自己成名了。

而在2009年到2012年这段时间，中国数字音乐市场规模开始以每年翻番的速度大幅增长，数字音乐的增长使得传统唱片公司惯性依赖的一套工业系统被整个打垮，新的演出系统没有建立，这成了一段艰难的转折期，唱片公司纷纷倒闭，许多乐队解散。

2009年，李志从成都回到南京。新专辑《我爱南京》首发演出，那场演出对于熟悉李志的歌迷来说是一次极度震撼再也无法复制的表演。在现场，李志表现出超乎寻常的暴躁，他声嘶力竭，一度落泪。演出尾声，在没有任何通知的情况下，李志宣布乐队解散。在这之后，已经完成6张专辑的李志把床底下的8箱滞销唱片全部装车拉到南京郊外，一把火烧个精光。这些专辑发行后反响都不俗，但销售格外惨淡。

从2010年开始，李志另辟蹊径，他开始坚持用南京本地乐手做乐队，坚持每年在南京办跨年演出。第二年，李志在可容纳1000人的南京MATRIX剧场举办跨年音乐会，票价（站票）200块。认为其不自量力的骂声随之而来，但网络预售还是在12分钟内告罄。这在独立乐手演出普遍低价的当时无异于一个奇迹。

200块的票还不能让李志保本，于是有了一线歌手演唱会上也少见的“禽兽票”——1万块，含二楼雅座，演出时好吃好喝，次日还有李志和朋友们的致谢宴，附赠包括南京土特产在内的“别致大礼包”，演出开始前还可随意退票。

三年的摸索和尝试后，李志的团队在商业运营上已经历练成了一个“小而美的互联网公司”，资金方面也较从前更加游刃有余，“就算跨年亏了100万，”李志说，“我第二年再做演出也就回来了。”

2014年的跨年演出，李志取消高端票，搬进了3000人的场地，并和乐视网合作，第一次搞起了被歌迷称为“躺票”的网络直播。结果，购票通道开启12分钟后，3000张300元站票和300张600元的二楼坐票全部卖完，李志临时又加了300张站票，还是一票难求。

“李志可能是我们这批人中第一个纯粹从网络出来的歌手，他不是靠一个音乐圈子或者唱片公司的烘托，他从一开始就是独立于这些之外的。”同为民谣音乐人的张玮玮评价李志。

“走运”的胖子

在唱片销量每况愈下的音乐圈大环境中，比起前辈李志不断的奋斗与打拼才艰难地冲出重围，宋冬野已经足够幸运。

董小姐/你熄灭了烟/说起从前/你说前半生就这样吧/还有明天/董小姐/你可知道我说够了再见/在五月的早晨/终于丢失了睡眠

所以那些可能都不是真的/董小姐/你才不是一个没有故事的女同学/爱上一匹野马/可我的家里没有草原/这让我感到绝望/董小姐——《董小姐》

“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”2013年，一曲《董小姐》唱红了一个带着木质嗓音名叫宋冬野的胖子，很多人第一次见到宋冬野都会觉得他不像是一个玩音乐的人，而更像个厨子，长的有点儿着急的体形和络腮胡子，让你没法想象他只有28岁。

从2009年开始，宋冬野就以独立音乐人的面貌出现。他辞掉了在出版社做图书销售的工作，准备一心搞民谣创作，成名之路并没有想象中那么顺遂，先是找不到灵感，向唱片公司自荐又被拒绝，后来跟女朋友也分了手，那段时间是他最难的时候。

他在淘宝出过一张唱片，自己在家弹琴唱歌，录下来，在网上发给刻碟的小店，再买个小信封把碟子装在里面邮给买家。一共做了两百张，卖出去一百张，赚了一千多块钱。又送出去一百张，账平了。后来，在豆瓣网上结识了马頔和尧十三，他于是和马頔、尧十三等独立民谣音乐人创办的厂牌一起开始专场演出。

宋冬野印象最深的是一天晚上他们3个去酒吧演出，台下只有一个观众，一晚上的收入只有10块钱。“六块钱油钱，净挣四块，四块钱可以活两天，一天两个馒头，中饭一个馒头，晚饭一个馒头，咸菜是管商店老板借的。”

在这期间，宋冬野认识了一名业余摄影师董小姐。“一个从小遭遇坎坷的女孩子走南闯北，真的非常不容易。”在北京的大街小巷和她遛弯儿时，被她的故事深深震撼。他把她的故事记了下来，熬了两个通宵录制成了《董小姐》的最初版本放到了网上，没想到半个月之后，这首歌在民谣音乐人经常交流的豆瓣网上点击率达到了第一，播放达到70万次。

2012年8月初的一天，宋冬野在家睡得迷迷糊糊，忽然接到一个固定电话：我是摩登天空公司的，过来聊聊吧。公司直接把一份合同摆在他面前，三年的经纪约，五年的唱片约，宋冬野几经斟酌，签了。随之，宋冬野的事业发展开始逐渐步入正轨。

2013年6月29日晚，湖南卫视选秀节目《快乐男生》中，一个抱着吉他的唱吧歌手左立，唱了宋冬野的《董小姐》。和所有参加选秀的歌手一样，左立也诉说了一个动人的爱情故事。随后的几小时，《董小姐》成为微博排行第一的热搜词。一夜过后，他的微博粉丝翻了一番。

左立唱完《董小姐》两个月后，摩登天空就势推出他的专辑《安和桥北》，几个月卖掉了一万多张CD。他的专场，观众人数的上限迅速升高，从六七百人上升到如今的1300人。甚至在二三线城市的演出一人一票难求，出场费从三百块涨到了六七万，翻了200多倍。

有的人觉得宋冬野特别走运，比如他想出专辑，就有摩登天空这样的公司找他签约，还把《安和桥北》做成了摩登史上最贵的唱片；比如他不温不火的时候，刚好有湖南台的选秀节目推了他一把。

看起来宋冬野确实赶上了一个好时代，这个好可以等同于“公平”。比如宋冬野最早被歌迷所认识的豆瓣小站，几乎是一个零门槛的音乐传播平台，而这种平台所起到的作用就是“迅速建立一个自己的受众群体”，这是特别重要的开始。

凭借《董小姐》红起来的宋冬野开始拥有了经纪公司，有了固定的演出，有了足够可观的经济收入。但对于会不会去试水选秀这个舞台，宋冬野的态度是拒绝的，尽管看到了选秀节目的巨大力量，但他始终不想参加选秀，因为他害怕这个舞台会改变他。

“不能你让我唱什么我唱什么，而且也不会啊，不喜欢的都不唱。我不能干对不起最开始喜欢我的那帮人的事儿。”宋冬野说。

争议者赵雷

与宋冬野的决绝相反，才华横溢，却一直籍籍无名的赵雷，则恰恰需要选秀这个漂亮的舞台。

南方姑娘你是否习惯北方的秋凉/南方姑娘你是否喜欢北方人的直爽/日子过的就像那些不眠的晚上/她嚼着口香糖对墙满谈着理想

昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀/夜空的北斗也没有让她找到迷途的方向/阳光里她在院子

中央晾晒着衣裳/在四季的风中她散着头发安慰着时光——《南方姑娘》

2014年，选秀节目《中国好歌曲》里，唱出了一首令观众激动不已、导师如获至宝的好歌曲——《画》。刘欢大赞这首歌的歌词写得太妙，“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔”，称得上“神来之笔”。如此高的评价在《中国好歌曲》的舞台上还是第一次，不过赵雷不止在作词上面有着超高的天赋，他还是个十分具有影响力的民谣音乐人。

17岁那年，赵雷一个人抱着吉他，开始在北京的地下通道里唱歌，一年之后他成为后海的一名酒吧歌手，酒吧里的生活让热爱音乐的赵雷难以忍受，同时作为创作型歌手自身经历的匮乏也让年轻的赵雷迫切的想要充实自己。20岁那年他终于决定离开北京，开始了流浪歌手的生涯。

四年的时间，他背着吉他，途径西安、兰州去了西藏，然后又沿着滇藏公路，一路走到了丽江。他在文章里描述当时的状态，没车就搭顺风车，拦不到车就靠走，走不动了就住下，下雨了就在雨里唱歌，下雪了就在雪里写诗，下馅饼了就张嘴接着。

也就是在这样的旅程之后，赵雷对音乐的热情得到了彻底的释放，赵雷原来清凉的嗓音也在烟、酒、风雪的滋润中变得沧桑而浑厚。2009年当赵雷再回到北京时，开始进入到创作的高产期。

《南方姑娘》是赵雷最知名的一首歌，如诗一般的歌词，加上散淡的调性与优美的旋律，塑成了其流行性艺术性俱佳的品质。“日子过的就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖对墙漫谈着理想。”赵雷的目光越过她忧伤的眼神，望向遮住年轻人希望的楼群，与其说它是献给一位南方姑娘，不如说它是献给所有流浪在外的青春。

在北京独立音乐圈渐渐小有名气的赵雷，开始寻求更大的舞台，2010年，他报名参加了《快乐男声》长沙赛区和广州赛区，并最终杀入全国20强，赵雷在18进20的时候，以两票之差遗憾止步，梦想的大门开了一条缝，又再次关上。

《快乐男生》结束后，赵雷制作了一张自己的专辑《赵小雷》，这张只发行了2000张的专辑，让赵雷欠下了十几万的债务。这一次参加《中国好歌曲》是被导演组邀请的，赵雷说“我就像小绿青蛙，要跳出自己，跳出来看看”，结果赵雷又一次火了。

独立音乐人参加电视节目往往会受到一些人质疑，比如他以前参加《快乐男声》的比赛，很多人都奇怪他为什么会选择这样一个和他格格不入的平台。但十三月唱片公司的卢中强则强调了选秀节目对民谣歌手特别的意义：“民谣歌手和电视这种大平台无意中的推送所成就的空间关系非常大。目前来看民谣歌手从小众走向大众最好的途径还是电视，无论选秀还是综艺节目，对于独立音乐具有彻底改变命运的可能。”

现在的赵雷是职业音乐人，生活基本上就是和音乐死磕，每天在工作室里写歌创作，靠一些小的个人专场演出唱自己的歌赚钱，现在收入还不错。他也是独立音乐人的典范，他的生活和其他一些颠三倒四不折腾就没有灵感的搞艺术的人相比，显得太平淡无奇，“我习惯跟着太阳走，早晨一般7点就起了，会去游泳或者跑步；没有夜生活，晚上10点或11点就睡，除非有很着急的录音或工作上的事”。

2014年，赵雷在北京雍和宫发行了他的第二张专辑《吉姆餐厅》。相对于参加选秀，赵雷依然把巡演和出唱片这种传统的音乐规则当成一个音乐人可以堂堂正正可以接受的方式。

年少轻狂的西藏流浪者，或风光无限的《快乐男声》明星，都已经是曾经的赵雷。而今，赵雷只是我们面前这个单纯的民谣歌手，他在北京的大街小巷吃早点，在鼓楼的反拍工作室练琴，在大江南北的各个城市巡演，在春夏秋冬的缝隙之间狂喜或沉默……

2012年到2014年，民谣从暗流汹涌到了地表，成了这两年流行音乐领域最受瞩目的事件。反观民谣音乐之所以在最近一两年能够冲出重围，就会发现有其内在的原因：一方面，数字音乐市场规模的大幅增长，使传统音乐唱片制作衰落，而这恰恰给予了独立音乐野蛮生长的罅隙。另一方面，自媒体的兴起让传统的营销渠道失去了垄断性，改变了大众接受音乐的方式，在这种情况下，彰显个性、表达情怀的民谣，自然引领起了另一种欣赏趣味。

在十三月唱片公司的卢中强看来，民谣确实火了，他不否认这一点，但他同时认为，“这几年，可能只是民谣这个概念火了。不管是涌现出的作品还是歌手，都只是零星出现的闪光点，而且被放大了。要说民谣复兴，恐怕还要打个问号，最起码，民谣的换代并没有完成，年轻一代不乏优秀的民谣歌手，但还没有成势，民谣依然还在路上。”