3000个晚安和1个未落下的吻

苏更生

清晨的时候，小彤和赵雷搬了些矿泉水和食物放在后备厢里，然后上了车，这段路很长，两人都没有说话。天色还未全部亮起来，晨雾中透出橘红的光。赵雷似乎有几次都想问，真的要去吗？但没问出口。

他们从北京出发，一路向南去四川，那里是小彤的老家。2008年汶川地震后，小彤就来到北京，准确地说，是被赵雷带到了北京，这几年里赵雷从不敢主动提起四川，生怕让小彤想起以前的事。

1

当时赵雷正在北京一家报社做记者，得到地震的消息后，主动提出赴灾区采访。到了四川，他发现通往灾区的路早已不通了。赵雷跟一群记者在成都待了几天后，搭上了红十字会的救援车进了县城。他虽知道这场地震严重，但到了震中才知道什么叫做灾难：倒塌的楼房连成一片，没有一条路可走。有几处废墟前围着人在搬石头救人，更多可见的人在沉默地走着，爬过堆积如山的水泥块，试图走出县城。

赵雷想，难道现在上前去问人家心情如何吗？根本不可能。

他干脆帮着救人，但搬了些破碎的水泥块后，他们发现更大的水泥块还在里面，徒手根本无法搬开。县城里的人越来越少，就连搬石块救人的人也缓缓走了。赵雷不能走，他还有采访任务。每到晚上，县城就变得很安静，连嚎哭的声音都微弱了，震中断电，四周是无尽的黑暗，他想：“这真是名副其实的鬼城。”

至于那些房屋下还压着的活人，他连想都不敢想。

他注意到一个女孩总来救援队领食物和水，吃完就安静地站在一旁，那女孩就是小彤。当时她才11岁，身形很小，又瘦弱，一头黄发乱糟糟地蓬在脑袋上，有人问话，她也不答。她在某处废墟前徘徊过几天，似乎在等什么人，后来也不等了，就在救援队附近安静地待着。

有天晚上，赵雷在室外打卫星电话，这是报社给配的。他向编辑说了这里的情况，编辑希望他再待几天，解放军已经到了，救人的黄金时段虽过，但还是有希望的。赵雷觉得编辑说得对，只是这里太叫人绝望了。他不断用职业操守刺激自己，但仍旧压制不了那种莫名的恐慌。

他挂了电话，转身就看到小彤站在面前。

“那个电话还能打，是吗？”小彤问。

这是赵雷第一次听到她开口说话，他点点头。

“那你借我打电话吧。”小彤的口气不容商量。

他猜这小姑娘是想打给家里，这电话他借给灾民打过几次，但无一接通。赵雷还在犹豫时，小彤一把抢了过去。最终，还是赵雷帮她拨了号码，没打通。她又让赵雷帮忙拨了几次号码，每次她的脸紧紧贴着电话，似乎不想错过任何的回应。最后一次，赵雷还在拨号，她反而退后几步，咧开嘴大哭起来。

听筒里始终没有声音。

2

第二天，救援队开拔。赵雷想深入山区，一座空城实在找不到采访内容，留在这里的人差不多都是发灾难财的强盗小偷，他们在废墟里翻拣，顺便洗劫无人的商铺。他不能把小彤留在这里，起码要把她送到收留难民的地方。

那几天，他们在废墟中四处找路，地图上的指示已全无作用，只能凭感觉前进，遇到巨石阻路，两人又得绕过去。有天傍晚，两人似乎走到了山区边缘，进了森林。夜幕降临，他们不能继续前进，吃了红十字会留下的罐头和压缩饼干。赵雷捡了些木柴，但都是湿的，很难点燃。赵雷打开睡袋，准备在此过夜。小彤似乎还是想点燃木柴，蹲在地上玩打火机。赵雷觉得她有些古怪，这几天，小彤跟在身后走路，非常沉默，他几次担心她丢了，回头看，她一直紧跟着，从不抱怨累，也不问要去哪里。她手里似乎攢着个东西，赵雷也不问是什么。

虽然是夏天，但山里半夜露水重，寒气大，赵雷裹在睡袋里还是觉得很冷，蜷着身体。临睡前，他昂起头对还在点火的小彤说：“点不燃算了，晚安啊。”

小彤突然问：“什么是晚安？”

赵雷愣了一下，说：“就是晚上睡个好觉，睡得安稳，就叫晚安。”

那天睡到半夜，赵雷似乎感到脸上凉凉的。他睁眼看到小彤正往他脸上抹些滑滑的东西。小彤见他睁眼，急忙跑回自己睡袋那边，喊了句：“晚安。”

后来赵雷才知道，那晚小彤给他抹的是郁美净面霜。地震开始时，她父母催她快走，自己回家搬电器。大地似乎一直在晃动。她见到房屋似乎都想跑起来，在颠簸中成群地崩塌，灰扬在半空，像一幅巨大的GIF动图。

小彤在空地上等了很久，也没有等到父母出来，手中唯一的东西，就是那袋郁美净面霜。

3

车一路南下，从城市到田野，赵雷觉得有点困，他扭头看看副驾驶座上睡熟的小彤，她好像很困，一路都在睡觉。虽然只有18岁，但小彤有张很女性化的脸，只是皮肤太白，显得有些不健康。他一直觉得小彤很奇怪，穿的尽是些宽大的衣服，裤子却又极细，头发短得贴着头皮，怎么看都已跟那个从四川出来的女孩不是一个人。此刻她裹在黑色大衣里，小得就像要消失了。赵雷笑了笑，她睡着的样子特别惹人怜爱。

平时，小彤开口就像下达指令，说话越来越尖刻。这次小彤主动提出要回汶川，他都不敢问为什么。

赵雷送她去念私立学校，只有那所位于郊区的学校才可以接受没有户口的小孩。她一直住校，周末才回家。早几年的时候，赵雷看小彤，觉得她像自己的女儿，可是这两年，她变得很孤僻，越发不像个孩子。有次周末，小彤又窝在家里看书，赵雷说你怎么不跟同学一块儿出去逛街啊？一点都不像个女孩子。

小彤冷漠地说：“要是你看着你的父母在地震时候死了，你也不会像个孩子。”

赵雷领教了小彤的冷酷，他理解不了这种变化，也不懂小彤到底在想些什么，只是对她更小心翼翼，不管她怎么刻薄对待他的每任女朋友，他都不制止。

赵雷带着小彤，回了县城。他找过几个难民收留处，人满为患，又很难找到负责人。最后他找到了一个可以收留儿童的地方，把小彤留在那里。赵雷不打算告别，可走了一段路，转身一看，小彤又跟在了身后。那时他感觉，这女孩似乎天生就应该跟在自己身后，不问前路，不管去程，结伴走在人生巨大的山林里。赵雷知道小彤不想留在这里，他叹了口气，说：“那好吧，你先跟我回北京。”

现在赵雷回想，为自己当时大胆的决定感到矛盾，他太轻易接手了这女孩的生活，或许是那几天见了无数的尸体，听了太多的嚎哭，他作为记者必须保持职业态度，不能失控，而小彤冰冷的指尖沾上面霜抹在脸上时，他内心最后的防线崩塌了。他就是需要人类的那么一点点温暖，死亡太强大，他依赖上了一个11岁的小女孩。

4

他们飞回北京，从T2航站楼出来，阳光正好，银色的航站楼在蓝天下闪着金属的光泽。赵雷专程带着小彤去星巴克喝了一杯咖啡。对他来说，咖啡是个暗示，表示他将脱离汶川之行，从震撼中回到安稳的都市生活中来；对小彤来说，这是新生活的起点。

赵雷那时还想不到这女孩会变成这样。只有他们俩单独在一起时，她才像个正常的少女。周末他们一起逛天坛，去三里屯买衣服，在人潮涌动的街头看五彩的霓虹灯，在挨挨挤挤的馆子里吃饭，在路边跟人抢出租车。赵雷觉得，似乎在城市里，她的童年变得跟成年人一样，加速成为大人。

只是小彤保留了一个孩子气的习惯，就是每次在家睡觉前，都会跑到赵雷房门口，郑重地说一句“晚安”。他觉得，小彤心里有一处坚固的黑暗，无人可以触摸，但那句“晚安”能把她往外拉出来一点点，就是那么一点点，让他留在了小彤的世界里。

赵雷30多岁的时候，转行去了一家公司做公关总监。他平日朝九晚五，周末接送小彤，生活規律，收入不错，能轻松支付小彤的学费。

赵雷家里人也知道小彤，以为是他领养的孤儿。但他每个女朋友都对小彤不爽，因为她态度很坏，又赶不走。渐渐地赵雷不再带女朋友回家了，都在外面约会，周末留在家里陪小彤。

小彤学着做所有的家务，似乎急于成长为一个女人。赵雷也能感觉到这种微妙的尴尬，屡次说，家务请阿姨来做，多留时间做功课。小彤翻白眼说：“你到底是多有钱？”

这几年反而是小彤在打理赵雷的饮食起居，周末在家的时候，她收拾屋子、擦地板、洗衣服，把上次晾干的衣服熨平整，按颜色收在衣柜里。开始他们是租房，后来赵雷存了点钱，买了个小房子。小彤一直盯着装修，按照她的意思打墙刷漆，最后房子装修好了，他们搬进去，小彤在自己的房间里高兴得又叫又跳，比赵雷高兴多了。

有个周末，小彤学校组织郊游，赵雷记得那是小彤唯一不在家的周末，他约女朋友吃饭，吃完本想带回家，后来莫名其妙就在餐馆分了手，各自回家。赵雷回到家，看着空空荡荡的房子，觉得自己像是闯入了别人的家，墙上的绿色壁纸是小彤挑选的，此刻看起来也很别扭。赵雷觉得自己不习惯小彤不在家，他谨慎地选择了不习惯这个词，而把想念压在了心里。

那晚准备睡觉时，小彤打来电话。他问她郊游怎么样，她说不怎么样，末了说了句，晚安啊，赵雷才踏实地去睡觉。他也说不清楚，这些年是他在照顾小彤，还是小彤在照顾他。赵雷想，或者这不是照顾，是彼此依靠，有了小彤的生活，他确实更快乐一些。即便她如此古怪，穿得古怪，行为也古怪，都不要紧，两人在都市里相依为命，终于有了自己的家。

5

车跑了好几百公里，过了郑州，接近南方，车外的地形由灰暗的平原变成了丘陵，从干燥的大地到了水汽氤氲之地。从出发到现在，小彤一直在睡觉，赵雷搞不清楚她是真在睡还是只是闭着眼。他们驶过了几个省，看着绵延的土地，有了种城市生活并不真切的感觉。

小彤醒了，赵雷问她饿不饿，她说还行。赵雷搜了家酒店，打算住一晚上再走。

从车里出来，赵雷才觉得冷，这会儿是冬天，刚才车里暖气开得太足，以至于他忘了南方那种渗入骨头的冷，小彤也打哆嗦，说：“没有暖气太惨啊。”赵雷想她是不是已经忘记了以前在四川的日子。

这天晚上，赵雷一直没睡踏实，起来回了几封工作邮件，又把酒店里的空调温度调到最高。小彤在隔壁房间里，两人吃了饭就各自回房了。赵雷想：这会儿她要去汶川看看，回去看什么呢？从地震到现在，他一直忙忙碌碌，不止放了个女孩闯入自己的生活，也为工作忙得团团转。

他似乎没停下来想过，那场灾难，对他来说是什么。如果什么都不是的话，那这一切太荒谬了。他认为小彤心里坚固的黑暗是那场灾难带来的，而他自己呢？他似乎不敢回望，害怕那股空虚会再次将他拽进焦虑里。为此，他只能把情绪紧紧压在了忙碌的生活里。

赵雷偶尔会感觉到孤独，但他认为这种情绪很可笑。他是个踏实的人，对文艺青年也不感兴趣，但他不敢往内心看看，那么多死亡，那么多哭泣，为什么没有人停下来想一想呢？他有时感觉小彤也有同样的感受，两人都没有说出口，却听到彼此内心里沉默的尖叫。

赵雷听到有人敲门，打开门，小彤站在外面，只穿了一件T恤和短裤。他赶紧让她进来，说：“这么冷，你怎么不多穿点。”

小彤爬上床，用被子盖住腿，她说：“我过来看你睡了没。”

赵雷心想有你这么看的吗？就算睡着了也被你敲醒了，他说：“快睡了，你赶紧回去吧。”

小彤没有说话。这几年，他们俩住在一个屋里，小彤越来越像个女人，他也隐约感到某种不对劲，但这个念头刚冒出来就滑进了意识的深渊。无论如何，赵雷都坚信小彤是自己的半个女儿，他们面临的就是青春期的女儿和父亲的尴尬。

小彤突然开口说：“赵雷，你说汶川现在怎么样了？”

她从来不管赵雷叫叔叔，一向都是直呼其名，在她看来只有这样才能让自己以一个女人的身份站在他身边。自从这个念头冒出来，每次赵雷的女朋友让她叫阿姨时，她都翻白眼。她见过赵雷几个女友，但时间不长，她们就陆续无声地消失了。现在这个看起来还不错，没让她叫阿姨，对她的态度也比前几任温和，既不讨好，也不讨厌。小彤感觉到这位不会很快消失。

“不知道啊，应该是重建了，新修了房子，该上班的人就上班吧。”赵雷有些心虚，他偶尔会看汶川的新闻，但不会跟小彤提起。

“学校也是，现在又有人上学了。”他补了一句。

“那就像什么都没有发生过，对吗？”小彤问。

赵雷叹了口气，她终于提出这个问题了。他已经反复练习过答案，现在像是背诵一样，说：“不是的，发生过就是发生过，它不会被遗忘，也没有丢弃。那些失去了亲人的人，会永远记得，不会忘记。”

小彤对这个答案并不满意，反驳说：“可是不忘记又不代表他们能活过来。”

她有种执念，如果迟迟不面对，那结果就不存在。这个回答就像一锤定音，再无翻本的可能。可在小彤心里，早已接受父母去世的事实，也不想改变这个事实，只是她打定主意不承认。赵雷反倒松了口气，他一直担心小彤还在伤心，现在看来她明白死亡是怎么回事，只是对此耿耿于怀，但这是对的，释然才不正常。

他高兴起来，说：“明天还要赶路，要是路上不堵，晚上就可以到了。你早点睡吧，还是6点起床。”

“哼。”小彤不满地瞪着赵雷。

“哎哟，你就不能把裤子穿上啊。”他朝着小彤离开的背影喊道。

她啪嗒啪嗒踩在地上，反手用力带门，但门因为装有闭门器，受力后并未加速，而是闭合一半就放缓速度，再轻轻地撞上了锁咔嗒——门完全合上了，只发出了很小的声响。赵雷突破了某个困境，他也说不出来是什么，但是这一觉他睡得很安稳。

6

天还未亮时，赵雷和小彤又出发了，南方的雾气更重些，他们买了咖啡和面包，小彤一路都在抱怨咖啡不是星巴克的。赵雷讲：不要以为哪里都有星巴克好吗？小彤反正是不太满意，她就是不高兴，似乎有些不想走下去。

今天在车里她倒是不睡了，跟昨天完全不同，她抱怨咖啡难喝、面包太硬、雾气那么大，容易出车祸，又说赵雷开车不小心。她一反常态絮絮叨叨，赵雷认为她是紧张，重新回到那个地方，总会有些不正常，就没放在心上。

那天小彤说了太多的话，她问赵雷有没有看过《小王子》。

赵雷嗤鼻说：“高中生的玩意。”

“哎呀，那是因为你已经只能看出是帽子了啊！”小彤大叫。

他们俩在车里吵来吵去，小彤说《小王子》里写，只有永远保持赤子之心的人才能看清帽子的真相，是一条吃了大象的蛇，而那些可悲的成年人，像赵雷这样，就只能看出是帽子。他们像是忘记了此行的目的，车向西而行，公路空旷，他们像是出来旅游，身心轻松。

赵雷觉得车里热，想要脱掉外套，他右手扶住方向盘，左手把衣服脫下来，小彤伸过手来帮他拉，赵雷大叫：“不要扭到我的手。”

两人还在笑，就在这时，路上冲出来一只猫，就是那种乡下常见的瘦长的猫，毛色很差。赵雷急打方向盘，左手还反扣在背后的衣袖里。车冲向护栏，他猛踩了刹车。猫倒是镇定，一路小跑出了公路。

赵雷赶紧把手抽出来，他听人说过，开车千万不要撞到猫狗之类，特别是黑猫黑狗，不吉利。他并不当真，当然也不想撞上动物，因为他还是很爱动物的。

小彤像是吓傻了，路上不再说话，赵雷试着逗过她几次，她也不太搭腔。两人也不停车吃饭，在车里啃了些饼干，一路向西开着。导航提示进入了四川省，天也快黑了，赵雷拿不准要不要再住一晚，这会儿还是傍晚，再走几个小时能到绵阳。

他问小彤：前面有服务区，要不要上厕所？

小彤没扭过头来，犹豫了一会儿，然后说：“好吧。”

很久以后，赵雷想起那句“好吧”，觉得自己当时就应有所察觉——她做出了决定，暗藏了一场离别，在最后的时刻，她毅然说了句“好吧”。

7

小彤背着自己的包去了厕所，赵雷加完油，等了一会儿，她没回来。过了十几分钟，赵雷觉得不对劲，停了车去找，他在服务区转了几圈，在女厕所门口喊了一会儿，小彤不见了。

他在服务区里找了几个小时，那么小的地方，她肯定已经走了。以小彤的个性，决定了要走，就不会玩什么花样。或许是她从厕所出来就上了某辆旅游大巴，或者是她根本没上厕所，招车走了，无论如何，她就是走了。

赵雷坐在车里抽烟，他打开副驾前的储藏柜时，一张纸条掉了出来，他打开看，那纸条上写：如果你想驯服一颗心，就得冒着被驯服的危险。

赵雷简直想大骂，这是什么狗屁玩意儿，高中生的把戏。他发完火，又看了一遍。纸条的背后写着：赵雷，我走了，我从你卡里取了一些钱，你不要找我。

赵雷简直想哭，这是怎么回事呢？他根本不明白到底是谁驯服了谁，又是谁失去了一颗心。

赵雷在加油站等了整晚，他实在理解不了小彤就这么走掉了。那张纸条握在手里被汗水浸软，字迹模糊。他蜷在后座上睡着了。早上醒来时，太阳亮得晃眼，他看了看空着的前座，一切太不真实。他没有再想，开车回了北京。

他照常回家，又照常上班，努力把工作安排得更满，刻意加班见人参加饭局，偶尔带女朋友住在酒店。只是在某些晚上，要是喝酒不够多，他就会在半夜里醒来。他很少因宿醉头痛，反而会变得更加清醒，他总是能在清醒的第一刻想起小彤来——此刻她在哪里呢？过得还好吗？只带走了一些衣服，钱已经花完了吧？

他越想越觉得小彤的处境很坏，努力停止这种胡思乱想。他认为工作就是他的避难所，实际上也如此。每次深夜醒来就能把第二天的工作全部安排好，等天一亮就跑到公司里，跟保洁打招呼时把人吓一跳。

有时候他喜欢这种正常的生活，觉得小彤离去是件好事，毕竟他也无法想象自己能照顾她一生。她已成年，有能力决定自己的生活，如果她这么决定，赵雷也努力让自己去支持她。只是女友提出要搬进来住时，他犹豫了，因为他还怀着希望，等着小彤回来。

有天晚上，赵雷喝得烂醉，又在深夜里醒了。客厅的灯亮着，在那一瞬间，他以为小彤回来了，就像每周五晚上那样，打开门，脱掉鞋，把包扔在玄关。赵雷感到自己的手在发抖，他走出房间，小彤的房门半开着，光铺进去，能看见床的轮廓。他推门走了进去，仍然空无一人。

这时他大哭起来，他终于承认，她走了，而他难过得要命。

哭完后站起来，关紧房门，他转身时说了一句：“那么，晚安。”