灰色幽默

张丽娜

A

你尽可以将马刺看作是屈服于出身军旅教练的铁拳之下、终日辛劳搬砖的苦力，我相信很多人都有同样的看法，但这仅限于场上，而在场下，这帮人最擅长的技能就是冷幽默和恶作剧。

他们从不戴奇怪的头带和护肘，从不流连于夜店，也没有高赌注的纸牌游戏——大多数球队在客场旅途中的主要娱乐活动。马刺队史上两位最受欢迎的球星，是虔诚的基督徒大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯，比起那些标榜高大上的个人运动，他们更喜欢集体活动。邓肯曾个人出资开办彩弹球课程，在休赛期组织彩弹球射击比赛和电玩比赛，由于半数马刺队员一年到头都以圣安东尼奥为家，他总是找得到对手。而在他们输给快艇返回圣安东尼奥后没几天，全队就一起参加了真人CS游戏。邓肯原本就堪称真人CS游戏专家，他甚至组建了自己的战队“狼群”，还收藏着一整套装备。在马刺效力过的前球星迈克尔·芬利就曾说过，邓肯不止一次邀请全队玩真人CS，而他的装备非常恐怖，除了有全套护具之外，还有专属用枪，这让芬利明白，与邓肯玩游戏他没有丝毫胜算。而更有趣的是在某年训练营中，邓肯违抗波波维奇的命令召集队友玩CS，结果斯蒂芬·杰克逊割破了嘴巴，导致血流不止，邓肯急得直跳脚：“我怎么跟教练交代？”最后他们集体撒了一个谎，骗波波维奇称杰克逊是在夜店里受伤的，这才蒙混过关。

马刺的更衣室似乎永远都是欢乐和谐的。酒精、枪支、毒品和这里绝缘。当然，争执肯定也少不了，却抵不过邓肯和波波维奇的几句冷笑话——关于这一点，每个星期都会有新的段子出现。最新的段子是这样的：在被快艇淘汰出局后，波波维奇在接受圣安东尼奥当地的主流媒体采访时称自己会继续留在马刺执教，而说到自己不离开的原因，他笑着说，“假期开始，我就可以去种很多蕃茄，也可以读很多书，我留下来其实主要是薪水还不错，因为种蕃茄只能赚到很少的钱。”

毫无疑问，波波维奇和邓肯绝对是马刺如今球队风格的始作俑者。去年11月与湖人的比赛前，波波维奇在接受采访时被问到“球队的稳定性有多么重要？”波帅向来讨厌这类问题，“特别重要、超级重要、一般重要、比较重要，还有什么词，普通重要……”随后记者问他：“帕克夏天没有参加国际大赛，他是否看上去充满活力？”波波维奇想都没想就否认道：“没觉得，他没打比赛但也没闲着！他在法国有一支自己的篮球队，而且他最近刚刚炒了球队教练的鱿鱼！他这么做让我很紧张，他可是刚炒了他球队的教练哦！”11月16日，马刺队炒教练的故事出现了后续，波波维奇因为健康问题当天临时缺阵，马刺助教、曾在意大利与吉诺比利有师生情谊的梅西纳临场指挥，吉诺比利攻下赛季最高的28分，邓肯在赛后以此开起了玩笑：“很高兴看到吉诺比利打得如此出色，我想他现在可以告诉别人，他觉得在梅西纳手下打球就挺好，我们可以炒掉波波维奇了。”而在谈到39岁的邓肯还像29一样生猛时，波波维奇说：“我已经十年没指导过他了。我们甚至都不说话，彼此多看一眼都觉得厌烦。他还能打球，我很欣慰。”邓肯的回应则是：“别信他的，我天天都被他大吼大叫……”

B

对马刺来说，万圣节绝对是他们发挥球队特质的绝佳时机。2012年的万圣节曝出了一张很有意思的图片，主角是邓肯、帕克，以及著名的裁判“克劳福德”。故事发生在马刺的万圣节派对上，某人装扮成光头裁判克劳福德的样子，而邓肯和帕克则装扮成了黑帮的样子，拿着玩具枪恶狠狠地指着“克劳福德”的脑袋。而在此之前，马刺因为轮休被联盟罚款25万美元，克劳福德还曾以邓肯“微笑”为理由将他驱逐出场。这张图片就是马刺以他们特有的方式对斯特恩和克劳福德的报复。这些轻松幽默的调剂，在用来平衡波波维奇在执行力和专注度上不容商榷的严厉要求的同时，也融洽了球队气氛，促进了队员之间的感情。

本赛季初马刺队训练室相对平常的一天，球员名单上几乎三分之一的球员都穿着希腊外袍，他们正在拍摄圣安东尼奥当地HEB连锁超市的广告。这个系列的广告从21世纪第一个10年中期开始以来，已经在马刺队当地电视台广泛播放，现在已经成为了马刺球迷心中的经典之作。而在广告中，马刺展示了球队的化学反应和球员间的亲密联系。波波维奇并不确定拥有一队喜欢彼此的球员是赢得总冠军的先决条件，不过他说：“至少比球员之间相互憎恨要好。”

“你把他们组织到一起，就是期待他们相处融洽。”波波维奇说，两年前他也在其中一个广告里扮演了一个一闪而过的角色，那部广告叫做“名单”，“如果他们都是有性格的人，那么化学反应就会起到作用，他们将互相了解然后凝结在一起。”

而在这支希腊风格的广告里，总是面无表情地伦纳德成了一个妙语连珠的家伙，他热情洋溢地说出一个希腊庆祝词“Opa！”成为了那部广告中的一个亮点。他在名为“香草”的另一个广告中，用19个单词描述冰淇淋的口味，这可能是马刺球迷听见伦纳德完整说完的最长的句子。

伦纳德最初加入广告是有所保留的，因为他不喜欢在离开球场后还待在镜头下面，但最终他成为了广告中的一颗新星。吉诺比利表示，由于他的小兄弟在广告中的表现被人们津津乐道，他的个性也随之发生了改变。“我认为这给了他自信，他变得更活泼了。”马努说，“当你知道自己是这个拼图的重要组成部分时，你就会感到自信，同时也会更加认同自己。事物之间都存在逻辑关系，如果一个球员喜欢球队更衣室的气氛，那他也会对他球场上的角色得心应手。”

伦纳德也不确定是什么打开了他的内心，究竟是在HEB的广告中和队友们一起出镜，还是在经过几个NBA赛季后顺理成章地变得更加自在。不过有一件事他非常确定：“很高兴能和队友们一起拍广告，在他们身边我很安心，而且拍摄过程有趣极了。”

C

在常规赛三分之二的时间里，马刺队都是晃晃悠悠，靠炮制各种冷笑话刷存在感。而在今年季后赛到来之前，这支“极不正常”的球队将这种特质发挥到极致。

马刺队中的“职业笑星”，最强魅力男邦纳率领队友组建了一支摇滚乐队，邦纳作为乐队灵魂人物担任主唱，贝恩斯是键盘手，米尔斯是吉他手，就连一向严肃认真的伦纳德也被队友“传染”，出任鼓手，马刺吉祥物小野狼也参与其中。这支乐队的队名叫做“Spuran Spuran”，与杜兰杜兰乐队（Duran Duran）的队名比较相似。邦纳作为马刺队内恶搞天王，以狂野造型亮相，自称“马特·邦乔维·邦纳”，向美国著名摇滚乐队致敬。贝恩斯模仿KISS乐队，打造出老牌金属视觉系的造型，晚上看到足够吓你一跳。伦纳德穿着印有“RUSH”的T恤打鼓，RUSH是驰骋摇滚界40年的老牌乐队，以哲理性的歌词著称，显得很高大上，与伦纳德低调奢华有内涵的气质相当符合。他们还发表了一首单曲，整首歌节奏明快、旋律优美，歌词更是简洁而大气，只有一句“Spurs”，而这首歌的MV则将马刺秀逗球队欢乐多的特质表现得淋漓尽致。这是马刺的欢乐时光，他们与老头波波维奇一起成长，用自己的方式在残酷的职业联赛中寻找快乐。而我们希望时间慢一些走，让他们慢慢变老。

球员之间坦诚而清晰的亲密关系扫除了更衣室里的禁忌和地位尊卑。每个人都在AT&T中心进行着公平的竞争，没有人会因为上场时间多少而心存抱怨，为了球队牺牲个人对他们来说甚至是种荣幸。这个团队很可能是联盟中最好的团队，他们讲究科学，讲究理性，讲究效率，把胜利放在最重要的地位，这是大家都能看到的，但他们更讲究平等、宽容、和谐的球队氛围，说白了就是他们更尊重每一个人的感受，更重视人与人之间感情。endprint