黄金之魂

三井兽

金州的甲骨文球馆上空一直都盘旋着“MVP”的呼喊——十年前，它们来自侵入球馆的湖人球迷，他们为科比·布莱恩特呐喊；它们来自勒布朗·詹姆斯的簇拥者，他们期待着“小皇帝”的每次造访；五年前，蒙塔·埃利斯偶尔会引来人群里的一阵躁动，但那些喊声顶多称得上给人希望，勇士球迷打心底知道埃利斯没法成为那样的球员，他们却好像要靠着呐喊扭转乾坤；但是今年，甲骨文球馆的“MVP”叫喊与众不同，这一次它们都是献给一名一直在这支球队成长的明星，它们根本不是错觉，他们也不再是妄想。凭借着整个赛季的出色表现，斯蒂芬·库里成功地把MVP的奖杯收入囊中，成为继1959-60赛季的威尔特·张伯伦后，金州勇士队史第二位赢得常规赛MVP奖项的球员。

1

本赛季，库里在80场常规赛中场均得到23.8分、7.7次助攻、4.3个篮板和2.0次抢断，率领勇士在常规赛拿到67胜15负的全联盟最佳战绩，他共命中了286记三分球，打破了他个人保持的单赛季三分命中数纪录，并连续三年位列联盟第一，而他的三分命中率高达44.3%位列全联盟第三，罚球命中率高达91.4%位列全联盟第一。同时，库里的正负值达到+11.5，净胜分高达17.0，均位列全联盟第一。此外，库里本赛季荣获11月的月最佳球员，生涯三次获得月最佳球员成为勇士队史首人，他还两次荣获西部周最佳球员（11月9日和3月29日）。不过在关于MVP归属的争论中，各种“库里沾了队友的光”的论调层出不穷，或者简单粗暴地把勇士本赛季的强大归结于主教练的运筹帷幄，也难怪，本赛季库里场均出场只有32.7分钟（历届常规赛MVP中上场时间最少），而勇士队在这些时间里总共比对手多得了920分，不过当库里坐在场下时，他的队友们并没有打出同样的表现——他的“水花兄弟”克莱·汤普森在场时，勇士要比库里在场时少赢144分。

大家似乎忽略一个事实，库里的表现是前所未有的，他真的是个独树一帜的天造奇才，自“魔术师”约翰逊之后再次进化了控卫位置。我们见证过库里在比赛中不可思议的强大实力，对手们都被这个能在35尺内无差别命中的球员折磨得苦不堪言。他的投篮距离几乎覆盖整个半场，想要一直盯死库里是完全不可能的，即使其他球队在防守库里这一点上早已使尽浑身解数，有时他们在距离篮筐40尺的地方就开始包夹库里，对他进行全场压迫式防守，用队中大个子的错位防守来罩住他，就连攻守转换时的三人包夹也屡见不鲜，但每场比赛库里都在以自己的方式粉碎对手的防守，他已经成为所有球队的防守梦魇。库里是三分射手这种新型球员中的代表性人物，两届MVP得主史蒂夫·纳什此前也以此著称，但是他没有像库里这样在投篮方面让人无话可说。纳什通常会在出现空位时出手，库里同样是在“空位”出手，但这个空位的范围却缩小到防守者的指尖。他最不可思议的表现出现在全明星假期后，在之后的29场比赛里他投进了125记三分球，而且命中率高达51.7%。“他是致命的。”库里的主教练史蒂夫·科尔说道，“他是我见过的最好的射手。”

库里这种完全不可阻挡的高效不禁让我们想起来另一位MVP沙奎尔·奥尼尔，尽管他没有像“大鲨鱼”那样出众的身体素质能生生把对方的防守凿穿，但他却能以自己的方式统治球场，如果说奥尼尔的方式是不断冲击防守球员直到防守支离破碎的话，那么库里的方式就是让防守球员的神经紧张到奔溃。对于其他球队而言，双人包夹并不总是可行的对策，库里具备出色的大局观，他懂得如何为队友创造得分机会，他并不仅仅是我们印象中的那个终极射手，他还是一个出色的组织者，能够充分调动队友，让所有人打出应有的水准。而且库里在赛场上不仅统治力十足，而且带给球迷一种普通人能够体会的乐趣，你或许很难理解一个长着娃娃脸，身高才1.91米，体重只有190磅的“小家伙”在长人林立的NBA戏耍着那些肌肉棒子，但库里就是任性地做到了，他的比赛风格诠释了更大众化的篮球乐趣，这种反差的视觉冲击力在阿伦·艾弗森之后第一次出现。

在库里的众多绰号中，他最喜欢的是“萌面杀手”，这个绰号一看就是用来形容那种看起来人畜无害的狠角色。库里的自我证明之路告诉我们人不可貌相的道理，三分射手这个曾经被忽略的角色现在变得越来越不可取代，而在篮球这个身体至上的领域里，小个子正在掀起一场革命。这个结果很可能是大势所趋，当人们划出了一个多得一分的投篮区域后，小个子后卫们也注定会像大个子统治油漆区那样统治球场，一切只是时间问题。这种统治方式不同寻常的地方在于更能引起共鸣，不是所有人都能指望自己成为下一个“大鲨鱼”，但许多人可以在库里的身上看到自己的将来。库里的事迹正激励着未来的篮球运动员们，NBA也在亦步亦趋，整个联盟投的三分球也越来越多，本赛季的三分球总数再次创下新高，而库里也在通过刷新自己保持的三分球进球纪录来捍卫自己的MVP荣誉，他用自己的实际行动告诉所有人，如今三分射手已经成为了球场上的核心，而这场革命也意味着当年小个子们称霸球场的梦想已经照进了现实。

2

许多年前，没有人能想到库里会在高级别的防守强度下打出这样的水准，也许只有他自己意识到众人的目光短浅，当他还是那个被众多NCAA球队拒绝的高中生时，只有他看见了自己的潜力。“信心”是库里经常用到的一个词，他是一个有着强大自信心的人，正如他鞋上印着的那两句话“信者得胜”、“我本万能”。库里并不是万能的，曾今有很多人认定他的缺陷是不可能被克服的，他因此被看轻，但库里已经用行动证明了他们的错误。

现在你还可以在网络上找到少年库里生活过的房子的照片，那里富丽堂皇，还配有喷泉——在1996年，也就是库里8岁那年，他的父母建起了这所房子。这个大房子有六间卧室，占地16英亩，距离夏洛特市中心只有几分钟的车程。当时，库里的父亲戴尔·库里在当地的NBA黄蜂队担任得分后卫，他在两年前获得了联盟最佳第六人的奖项，退役后还当过夏洛特市的市长。库里一家把这所房子看作他们理想中的家，他们亲自设计，柜橱是从非洲空运来的。之后，他们把这所房子卖给了另一位夏洛特的球员杰拉德·华莱士，后者在墙上每个地方都挂满了平板电视，也正是在华莱士接手这所房子之后，这些照片开始出现在网上。不过，你仍然可以想象出库里在那里的生活，他那中上阶层的童年记忆耀眼地散落在各个角落：厨房是库里的母亲索尼娅列出杂务清单的地方，客厅的壁炉旁是70岁的奶奶胡安妮塔坐着摇椅给他讲故事的地方，游泳池是库里和他的妹妹西德尔玩跳水的地方，后院的灯光球场是他和弟弟塞斯进行斗牛的地方，也是他模仿练习父亲球技的地方，更是他一个接一个地练习投篮直到日落的地方。

库里小时候总会去父亲的比赛，在赛前投篮训练时在场上跑来跑去，被那些NBA球员抱在怀里合影——你可以从他大学面对媒体采访时的表现看出这些经历对他的影响。在那些采访中他表现得冷酷面瘫，从容镇定，一看就是那种丝毫不觉得处于聚光灯下有何可怕的人，因为他就是在聚光灯下成长起来的。他早就知道自己想要以打球为职业。YouTube有一段2002年左右的视频，那时戴尔·库里已经进入了职业生涯的末期，正在为多伦多猛龙打球。在这段视频中，几乎瘦小得让人惊讶的斯蒂芬·库里对正在帮猛龙队记录他们家庭生活片段的镜头说他想要“多加练习，如果有机会的话，希望我能进入职业体育联盟。”那年14岁的他每场能得40多分，带领着默默无名的中学校队QueenswayChristian打出了一个全胜的赛季，但如果你看到他们球队的合影，他可能是其中第三小的球员了，这还算上了他的弟弟。

小库里那时与“明日巨星”八竿子打不着，尽管他理解篮球比赛，有着精妙的技巧，但他身材矮小，没有令人咋舌的速度和身体素质，他在高二那年不得不在父亲的帮助下重新改造了投篮动作，因为他之前那种从胸口推出去的投篮方法在面对更高更快的防守者时毫无机会。那是一段令库里沮丧的几个月，他每天都得完成1000次投篮，那是他一生中惟一一次彻头彻尾地狠投篮。“我们把它称为‘充满眼泪的夏天。”库里的姑姑也就是戴尔的妹妹杰基说道，“戴尔就如我们的父亲杰克当年对他严格要求一样，他也狠狠地训练了斯蒂芬，我当时给他拍的很多照片中他的眼中都噙满泪水。”

通往NBA的道路上到处散落着“名门之后”，但库里没有继承父辈年轻时的成就，戴尔可是带领过球队获得州冠军并得到弗吉尼亚理工学院的全额奖学金，而库里在高中毕业时没有得到任何学校的体育奖学金招募。尽管弗吉尼亚理工告诉库里可以通过试训自费入队，但他最终选择去了戴维森学院，夏洛特附近一所很小的以学术见长的文理学院，已经有40年都没有赢过一场NCAA锦标赛了。所以这是库里成为本赛季MVP最让人惊讶的一点，他看起来像是从比赛中来，又像是从哪个不知道的角落突然冒出来的。他在NBA更衣室中长大，但他又像是从整个篮球星系中最遥远的一颗卫星上撞进NBA的一般。从他蹒跚学步起他就跟一个职业生涯40%命中率的三分投手学习比赛了，但他的人生故事又与其他NBA球员毫不相似，库里可是在她妈妈建立的一所基督教蒙特梭利学校中受的初级教育，他的祖母还是学校的厨师。库里既是局内人，也是局外人，他成为球星既让人感到神奇，又好像冥冥中定会如此。

3

想想库里进入戴维森的第一年，几乎没有人知道他是谁，但当他大三结束宣布参加选秀时，球探们振振有词地说NBA对他来说会比NCAA要容易。库里就是这样，又一次地被所有人看低，然后狠狠地肆虐了大学联盟——你是不是还有一点印象？他的第一个赛季的得分在所有大一生中排名第二，仅次于凯文·杜兰特；第二个赛季，他打破了NCAA赛季三分球纪录，将十号种子戴维森学院轻松地、毫不讲理地、一路辉煌地带到了八强。“轻松而毫不讲理”实在是有些抽象，你可以想象一下：面对八号种子冈扎加大学的比赛中，库里得到40分（下半场30分）带领球队取得胜利；面对二号种子乔治城大学，库里下半场得了25分，带队逆转取胜；他砍下33分，率领球队近乎不真实地以大胜三号种子威斯康辛大学17分；分区决赛中，他独得接近球队总得分一半的25分，只以两分之差惜败当年头号种子也是之后的NCAA冠军堪萨斯大学。

重点并不在于库里得到了这么多分，也不在于当他成为对方惟一防守重点时还能得到这么多分，而在于他做到这一切的方式。这个娃娃脸的小孩看起来完全不像是你会选进篮球阵容里的人，但当一个毫不起眼的人带给你的震惊足够多时，你甚至会开始期待让震撼来的更猛烈些，这种被刷新三观的感觉难道不正是我们喜欢体育的原因之一吗？库里没有碾压其他球员，他那时的脚步也不像现在这样灵动，他只是不断地投篮进筐，带着一丝丝沉着冷酷。他似乎生来就知道如何找到防守中小小的缝隙，这些只有拥有如夜魔侠般视野的球员才可能做到，但库里穿过层层掩护，绕到弧顶，接球，转身，唰，绕过漫天飞舞的长臂准确命中；他隐藏在底角，接球，轻点，晃动，唰，而防守者此时正如火箭一般从他身边飞走。

库里的投篮似乎从来不会投失，看起来都像杂耍，于是勒布朗·詹姆斯飞到底特律去看他的比赛，为他站起身鼓掌欢呼。2008年的夏天，库里就是明星，他登上了柯南脱口秀，获得了ESPY提名。下一个赛季，再也没有任何一个人会看轻他了，每次他拿到球，就有三个防守者朝他扑来，对手甚至恨不得把巴士司机都扔去防守他。他是如此令人震惊，以至于他数据上来看最糟糕的一场比赛，都成为了大学篮球历史上最奇怪的比赛之一——洛约拉大学一门心思防得库里一分未得，但戴维森还是赢了30分。“我是学历史的。”洛约拉大学教练吉米·佩特索说，“你说以后人们会记得我们防得库里一分未得，还是我们输给了戴维森30分？”如果你的对手只想阻止你甚于想赢球，不论之后发生什么，你就是传奇，但不管怎样，库里还是领跑NCAA得分榜，场均能砍下接近29分。戴维森学院在南部联盟半决赛中输给了查尔斯顿学院没能打进疯狂三月，但当金州勇士在2009年选秀第七顺位选中这个来自文理学院的小个球员时，人们都没觉得有什么特别的。

库里点燃了NCAA又加了把火，但是他仍然只是一个定点投手，他的上限看起来更像是J.J.雷迪克，而不是科比·布莱恩特。他的父亲是一代射手，这也就是人们对库里的期待了，很多跟他经历差不多的球员甚至连这点都做不到，这不是说人们觉得他无法在联盟立足，但是他得MVP的概率应该比流浪到贝尔格莱德红星的可能性都要更大一点。总结库里的六年NBA生涯：第一年是泰瑞克·埃文斯之后的第二新秀；第二年获得全明星周末技巧大赛冠军，并创下生涯最高的93.4%罚球命中率；第三年多次扭伤脚踝，不得不进行两次手术，最终只打了26场比赛，生涯进入低潮；第四年签下一笔“被抢劫的合同”，场均得分首次上20分，打破NBA单赛季三分纪录，职业生涯第一次进入季后赛，第二轮在六场比赛后被圣安东尼奥马刺队淘汰；第五年场均得分24.0分生涯最高，首次全明星首发，季后赛首轮在七场大战后输给了洛杉矶快艇；今年成为了NBA历史上最快投中1000个三分球的球员（369场），比之前的纪录保持者丹尼斯·斯科特快了88场比赛，还是全明星票王和三分王，并且很有可能打进总决赛。