那是一段记忆

沈栖

初旅徐州，友人推介去距徐州100公里外的新沂，说那里有“一山（马陵山）一湖（骆马湖）一镇（窑湾）”。遂一游。“一山一湖”，已作浮光掠影，“一镇”却至今“于我心有戚戚焉”。

坐落京杭大运河与骆马湖交汇处的窑湾，始建于唐朝初期，已有1300多年的历史。随着明清漕运和盐业的兴盛，它成为运河沿线的重要商埠和物资集散中心。现如今，大体按历史原貌修复，对外开放，吴家大院、赵信隆酱园店、大清邮局、江西会馆、天主教堂等引来络绎不绝的游客。给我惊诧的是，这个国家4A级旅游景区内竟有一个“文革”记忆馆。

这是一个典型的苏北宅院，前有客厅，中间是天井，天井两旁有厢房，后是两层楼房。厢房分别“回放”当年当地的历史情形：一是以泥塑人物勾勒一个平民家庭的生活，一是展示了包括窑湾在内的新沂地区大量“文革”时期的文物资料。天井一隅是泥塑人物的“批斗会”，造反派、地主形象栩栩如生，再现当年的“革命”声势。重点是两层楼房内的“文革”大事记馆区，它采用实物（如《红卫兵报》、袖章、像章、圖书等）、图片（如扫“四旧”、批斗走资派、大串联、武斗等）、影像（如首都八次接见红卫兵），将那场十年浩劫的脉络梳理得清清楚楚，堪称“文革”的缩写本。据管理人员说，“文革”记忆馆门票10元，但光顾者甚夥，平日约有百人，双休日上千人，多为“50后”“60后”。年轻人较少。

我几乎走遍江南的所有古镇，像苏北古镇窑湾那样在旅游景区内专辟一个“文革”记忆馆的，似无。以一个镇的力量策划、蒐集如此多的“文革”实物，实属不易，足见窑湾镇政府的胆识、远见和睿智。

我党在总结建国历史时，称“文革”为一场“灾难”。近半个世纪来，老人风烛残年，不堪回首;中年人忙忙碌碌，无暇回顾;年轻人呢，狂迷“四大天王”却不知“四人帮”，他们感觉“文革”恍如隔世。可以毫不夸饰地说，“文革”在中国人的“记忆版图”上日趋淡化。“文革”发生在中国，“文革学”却盛行于国外。相对海外不少机构对“文革”资料的挖掘、收集、整理，每年都有相当数量的关于“文革”的书籍问世，我们的“文革”记忆落差类乎云泥。在对“文革”越来越无知的同时，一股美化“文革”的潜流却在蔓延，或说“文革”时期有着真正的“民主”，或誉“文革”前后的干部“清廉”，或称“文革”前后没有贫富悬殊，或哀“以阶级斗争为纲”“在无产阶级专政下继续革命”之类的理论“弦断，知音稀”，甚至有人提倡用“文革”方式来反腐败。如此的“今不如昔”，令人惊悚，更令人深思！

像窑湾那样尽多保存、展示“文革”遗物，是对遗忘“文革”、美化“文革”的挑战和回击。这些历史文物的存在，以无可辩驳的事实证明当年亿万人众是如何疯狂“革命”，残酷“斗争”，无情“专政”的，是如何在“大鸣大放大字报大辩论”的“民主”外衣下扼制自由、泯灭人性、戕害生命的。倘若罔顾这些“文革”遗迹，使记忆“文革”失去实物的依托，一旦亲历者全然退出人生舞台，谁来“忆往昔”？河南一份《大学生》刊物曾以“文革”为题对当地大学生问卷调查，80%的人不知“文革”为何物，甚至有人希望再来一次看看“闹猛”。“90后”的大学生尚且如此，遑论他们的子女以及他们子女的子女！

2008年4月10日，国家文物局曾在无锡召开“中国文化遗产保护论坛”。时任国家文物局局长单霁翔提出：“应对公社运动、大跃进运动、文化大革命运动等时期的代表性、典型性的实物采用正确的方法进行合理保护。”窑湾古镇的“文革”记忆馆是一个值得关注和推广的范典。

谨此援引窑湾“文革”记忆馆“前言”中的一句话，以作本文的“点睛”之笔——

“那是一段历史，一段不能忘却的岁月;那是一段记忆，一段难以磨灭的往事。”