大器晚成习石鼓 道登天门臻化境

赵绍龙

回忆起萧娴90寿辰的书法展，依稀记得展览的场面轰轰烈烈。现场“道登天门”四个大字，以夺人的气势涵盖了整个展厅。85件力作光彩照人。萧娴被热情的人群包围着，我竟不能走近她一点，只好远远地站着，从老人慈祥的微笑中分享她内心的幸福。

记得那天揭幕仪式结束后，我和美术馆副馆长老马去隔壁汉府饭店看她。轻轻敲开308号房门，她女儿江凤子蹑手蹑脚迎出来，说老人睡了。“她太激动了，没想到一生清贫，粗茶淡饭，竟能活到90岁，更没想到有今天这样的盛况。我怕她累了，劝她安安静静躺一会。”

我们不敢打扰，另找一处小坐。谈起萧老的身世经历，都十分感慨。

有人说萧娴是大器晚成，其实，她从少年时代就脱颖而出了。父亲萧铁珊善写字，篆、隶、行、楷都会，萧娴自小帮他磨墨牵纸，耳濡目染。有一天他写了字就出门了，萧娴照着写了一张。父亲回来，发现多了一张，问女儿有谁来过了。萧娴说没人来，是她写的。父亲不信，萧娴又写一张，果真不错。从此就正式教她写字。13岁，为广州大新百货公司落成写丈二匹对联，字大如斗，社会震惊。15岁，应邀参加宋庆龄举办的名家书画义卖，受到孙中山赞赏。20岁时，萧娴写给朋友的一幅西周金文 “散氏盘”，被当时的碑学大师康有为看到，大为欣赏，并且很有兴趣地补了一段题跋：“笄女萧娴写散盘，雄深苍浑此才难，应惊长老咸避舍，卫管重来主坫坛。”卫夫人、管夫人都是我国古代著名的女书法家，卫夫人（卫铄）还是王羲之的蒙师，曾著有“笔阵图”，影响深远。康有为作此比喻，可见他对萧娴的器重。

说萧娴大器晚成，或许含有另一层意思。萧老曾经向我谈起，她的生活道路很坎坷的。其夫江达青年时期在法国和德国勤工俭学，30多岁回国结婚，怀着一腔热血，想通过炼钢救国图强，却得不到当权者的支持，处处碰壁。萧娴通过父亲求人，才找到个 “抄写”的差事。日本侵华战争爆发后，一家人颠沛流离。为图生计，她在成都与画家王东培联名搞了个书画展，卖了几百元。后来还是朋友帮忙，到西北路局当过收发，又去造纸厂做些写写算算的杂事。在那种社会状况下，书法艺术有谁重视呢？可以说，萧娴在相当长的岁月里，是被社会遗忘了。

我认识萧娴，是在 “四人帮”被粉碎不久，正是拨乱反正、百废待兴时期。她的书名已经很大了，生活上却依然清贫。印象最深的，是她的住所。那是在玄武湖畔，一个菜农市民杂居的近乎乡村的地方。竹篱笆院墙上，爬满丝瓜一类藤蔓，院子不小，种着几畦菜蔬。破旧的平房里光线似乎很暗，连橱柜等老式家具也蒙上暗黑的调子。萧老心情却很好，跟我谈了许多书法上的事。她说写字要下苦功，甜水中不容易学到东西。写字又是一種修养，所谓淡泊以明志，宁静以致远，不可把名利金钱看得太重。这些话，我一直牢牢记着。

80岁以后，萧老的境遇有了很大的改善。她从江苏省文史馆调入江苏省美术馆，成为专业书法家，并被评聘为一级美术师。她的平房，由于女省长的亲自关心，迁入锁金村宽敞明亮的新居。她的体魄也比以往更健壮了。萧娴的书法艺术，进入一个新的时期。用她自己的话说，写字的时候，性格、环境、乃至社会，都一起反映到笔底下来，那面貌还能不变吗？1981年，萧老先后在南京、贵阳、济南等地举办个人书法展，作品被各地博物馆、纪念馆、名胜地收藏或刻石、制匾，享誉国内外。

这么说，萧娴也真是大器晚成了。

萧娴书法最大特点是有一股豪气。这当然与她的性格有关。萧老说：“我的脾气急，性子野，喜欢写大字，不喜欢写小字。”小时候先写颜真卿麻姑仙坛记，她嫌其板，改学邓石如隶书，那“疏可走马，密不透风”的结体一写竟成了黑墨团。于是又改学“石门颂”、“ 石门铭”、“ 石鼓文”，一拍即合。石鼓文是战国时石刻大篆，朴茂浑古，不烦整裁，自有奇采。石门颂是汉代摩崖石刻，结字极为放纵舒展，奇逸奔放，气势磅礴。石门铭系北魏汉中石刻，自然超脱，飘逸奇宕。萧娴从“三石”中汲取、借鉴，遍览浩如烟海的历代碑帖，滋养了自己的艺术个性。又经康有为亲授，特擅擘窠大字。那种浑厚、苍劲和洒脱之气，不要说在女子中独一无二，就是在整个中国书坛也是十分难得的。近几年，萧娴以其八旬高龄，游历祖国名山大川，山川奇气、日月精华，更添胸中豪情，运思挥毫，意气常在画中。当年，她为琅琊山书写“天门登道”，弟子桑作楷、庄希祖灵机一动，将其调换组合，成为“道登天门”，隐喻恩师艺术造诣之深，已臻化境。