我们骑着自行车

杨轻抒

从家里到乡上，八公里。我一直希望能够驮春春去，但是当春春看到文峰后改变了主意。

准确地说，是看到文峰崭新的山地车后改变主意的。那时候，山地车还是新玩意儿，是文峰的叔从很远的大城市带回来的。为了能驮春春，文峰特意找人焊了个宽大的后座，虽然看起来怪怪的。

我的，是我父亲的28圈加重，车把上还生着锈。

我们一前一后往乡上骑。文峰在前边，我在后边。

春春穿着花棉袄，斜坐在文峰的车座后边，风吹起春春长长的辫子，像要飞起来一样。

是春春要飞起来一样。

文峰很卖力。我也很卖力。文峰卖力是因为后座上驮着春春，我卖力是我想看到春春。

我只顾着看春春了，没留意轮子下的石头，结果一头扎进了路边的干草垛里，把一群麻雀吓得满天乱飞。

等我爬起来，文峰已经不见了人影，风中只飘荡着春春云雀般的笑声。

那天在乡上电影院看的是什么电影我忘了。

等我也有辆山地车，已经是十年后了。

十年后，从家里到乡上，还是八公里。

我还是希望能够驮春春，但是春春看到文峰的奥拓后改变了主意。

春春要坐奥拓。春春说坐汽车舒服。

我知道汽车坐着舒服。所以我无话可说。

文峰的车是他叔送他的，那时候不说乡下，就是城里人，有台车，也是一件非常值得骄傲的事情。

文峰的奥拓比我的自行车跑得快，我气喘吁吁地追着文峰的奥拓，但是越追距离越远，后来终于看不见了。那一天早上，天空深蓝得像无边无际的大海，我一个人在空旷的天底下奋力向前，初春的寒意打在我的脸上，我觉得自己像一条孤独的鱼。

到了乡上，文峰早已经到了，文峰正和一群年青人掐架。我知道那一些人，都是乡里的混混，他们不能忍受文峰那么张扬地开着汽车。

我当然帮着文峰，结果我被打得头破血流。从乡上一路回来，我感觉血一直挂在我脸上。

那天电影没看成。我看见春春的花棉袄溅上了泥。

再后来，我们都长大了。长大后我们都离开了村子。春春也嫁人了，当然不是嫁给文峰。

有一天，我又碰到了文峰，是快过年的时候，文峰也回来了。

我和文峰躺在后坡上，冬日的太阳晒着我们的脸，一地荒草从坡下爬上来，那一刻有点天荒地老的感觉。

春春穿着花棉袄，从坡上走下来，问我们，要不要去乡上看电影？

我看看文峰，文峰也转过头来看我，我们一起说，去吧。

我们都骑着自行车。

都是山地车。

文峰的山地车虽然很旧了，但是那个后座还结实，我的山地车新一些，也安一个后座，但是春春还是选择了文峰的车。

我们一前一后往乡上骑。

路已经修过了，很平坦。文峰依然骑得很卖力，我也很卖力。

文峰卖力是因为后座上驮着春春。我卖力是因为我要追着春春看。

春春已经有些发福了，但是我喜欢发福的春春，发福的春春的背影给人很温暖的感觉，温暖得我一直想哭。

我光顾着看春春了，结果，我的车链条断了。

我大声叫文峰等等，文峰已经骑得远了，风把我的声音吹得七零八落。我站在路边，看着还没泛青的原野上一群白鸟飞过。

再再后来，我跟文峰在网上聊天，说起我们骑自行车的事情，抢着驮春春的事情。文峰说，那时候我驮着春春，可我总觉得不真实，总觉得春春其实是坐在你后座上的。这是啥原因呢？

我说我不知道，这事你要问春春。我只记得我们曾经骑过自行车，一路撞撞跌跌，从少年骑到青春，穿过青春一直到现在。

文峰说是啊，其实现在开着奔驰，我还是怀念那时候骑自行车。

我说我也怀念。

我和文峰聊天的时候，穿着花棉袄的春春就站在我背后，她的手指穿过我的头发，很温柔。