爱是动作，不是宣言

［文／陈村］

做人做到气喘吁吁时，便格外想念爱。

红子，给你写信。

很想写封情书，写得情深意长，将自己写得年轻一轮。可惜不行，说不行就不行了，无可通融。

于是，为写不成而悲哀。因为，人是应该经常怀着爱的。无论爱到哪个层次，都是幸福。我不知这写不成的悲哀算不算幸福。不管怎么说，悲哀似乎总比麻木要强。

很想写一封真正的情书。

细想起来，虽说每年写过几百封信，这辈子要写几千封信，其中竟没有一封是够格的情书。没有醉酒般的倾诉，没有花锦似的语句。听歌听到“你像冲出朝霞的太阳，无比的新鲜，姑娘啊”时，觉得歌词也真不坏，轮到自己，却羞于下笔。似乎在信中也有过“我爱你”一类的词句，说完却急急地岔开，急得像躲避一个陷阱。连自己也觉得奇怪，分明是想投井的，又何以有那样的气短。一个连爱都不彻底的人，不光是没有出息了。

更没有出息的是居然还有悲哀。哀大莫过于心死，莫折腾人于心之死与不死之间。于是觉到了做人的不易，也觉到爱的不纯粹。悲哀者，其实是累赘。即便哀到刻骨铭心，依旧还是“没出息”三字。

爱是动作，不是宣言。无可动作之时，唯有心的沉思默想。滤去了宣言与动作的蛊惑，相念是索然无辜的，以蚕食自己。

我想，就像写不出一篇真正“虚”的小说，我也写不出一封真正的情书。我过于怕说蠢话。不愿一份一份地蠢，于是就整个地蠢了过去。人不总是拿自己有办法的。曾羡慕那些令我生厌的小子，他们轻松快活，无负重感。他们没有老盯着自我的那只眼睛。

做人做到气喘吁吁时，便格外想念爱。似乎爱真是港湾，真是绿地，真是伊甸园。当在伊甸园中发现了蛇，心中便哀痛起来。草地并非那么翠绿，港湾也有风波。而锚泊在心中的爱，便无家可归了。

终于，学着在纸上画点什么。似想画出一个梦。只有这时，才悟到茨威格《一个陌生女人的来信》原来也是梦，连同卡门与爱丝美拉达，统统只生活在纸上。

然而，唯有生活才叫人如此悲哀。

爱与悲哀只来自活人。

将亲密、热烈、暧昧、前途、归宿全交出去，只留下悲哀，留下沉思默想，留下无可丢失的没出息。

没能将你丢失，是我的不幸与大幸。

你看见了，我依旧没能写成情书。既然这不是情书，那它就什么都不是。

我想，这辈子真得好好写封漂亮的情书。否则生活缺一大块，怎么都不像生活过的样子。人不能总显得那么聪明，我自作聪明地写过几百万字，写得蠢笨起来。我想，哪怕是对牛谈情，哪怕织成的是一个美丽的谎言。

读书读到过列夫·托乐斯泰的晚年出走，他不是出自爱，因此为他悲哀。他为自己挣得一个自由的死。他值了。

你还小，你还有许多不必自作聪明的机会，你不必出走。你不应该将自己认真地卖了。你得有出息。

想你。