王尔德传奇：声名狼藉的死胖子何以倾倒众生

世上有两种作品，一种是艺术家用自己的一部分创作的，另一种则是艺术家用自己的全部创作的。前者是说：艺术来自于生活；后者是说，艺术就是生活。每位作家都会呈上第一种作品，但是那少数交了两种作品的，一定让其他作家嫉恨不已。

从故事的角度，圣徒总是不敌浪子，人类天性如此。聪明如奥斯卡·王尔德，一定深知这一点。去世前不久，他很想取个能够留名青史的绰号，于是自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者。”运用驾轻就熟的“矛盾修辞”，很吊诡，很像他的人生风格。

虽然流传至今的王尔德照片也有几十张，但是有图未必就有真相，《奥斯卡·王尔德传》作者艾尔曼复原出的王尔德形象显然更靠谱。他高大，一米九三，一直有发胖的趋势，走起来大摇大摆、拖拖拉拉、懒洋洋的。他面色苍白，有月亮一样的脸庞，也像月亮一样，有浅色的大雀斑。眼睛是瓷蓝色的，热切的大眼睛熠熠生辉，弥补了长相上的不足。而一口龅牙是绿而近黑的，估计是用水银治疗梅毒所致。他说话速度很快，嗓音很低，语调圆润柔和。至于表情——照片难以记录的是表情——“异乎寻常地温和但热烈”，也许正是他的魅力所在。

这样一个姿色平常的“死胖子”，凭什么成为唯美主义的旗手？王尔德在少年时代就十分操心自己的服装，等到他写《道林·格雷的肖像》时，他借其中人物调侃说：“只有浅薄的人，才不根据外表来做判断。”艾尔曼告诉我们，王尔德13岁就有花花公子的品位，喜欢深红色与丁香色的衬衫，配淡紫罗兰色领结。在牛津上大学时，他衣服上的格子总要比同学们来得大而显眼。当然他最惊世骇俗的衣服是他1882年到美国巡回演讲时所穿的，特别设计要吓吓乡巴佬们。入海关时的警句尽人皆知：“除了天才，我别无他物需要申报”，跟着他一起入关的，是拖到脚上的绿色长大衣，衣领和袖口饰有毛皮，波兰式圆帽子，天蓝色领带，异常夸张。

王尔德当然是天才，他从小表现出阅读速度方面的才能，半小时内可以精读一本三卷册的小说，还能复述十之八九。在19世纪最受推崇的古典文学方面，他有惊人的好成绩，不仅在都柏林三一学院时是头等生里的第一名，在牛津时代各种花天酒地之余，依然获得罕见的古典文学学位阶段考和学位终考的双一等成绩。可是，需要注意的是，从24岁毕业后定居于伦敦，到1891年那个多部杰作面世的“奇迹之年”，其间有13年的时间里他并无重要作品，成名完全是靠奇装异服、古怪行为和辩才无碍。

（东方早报）endprint