摘要 美国剧作家田纳西·威廉姆斯1947年创作的《欲望号街车》是20世纪美国文学史上最经典的剧作之一。1951年由这部小说改编的同名电影也获得四项奥斯卡奖,里面充满幻梦与现实的矛盾与对决,结局是幻梦惨烈的失败。值得称道的是费·雯丽与马龙·白兰度出色的表演,及具有象征与隐喻的画面、音乐与音响的运用。
关键词:幻梦 现实 戏如人生 人格分裂 自恋 象征 隐喻 错觉 音乐 音响
美国剧作家田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》(下文简称《欲》)是20世纪美国文学史上最经典的剧作之一,曾获得三项戏剧大奖:普利策奖,纽约戏剧奖和唐纳德森奖。而由这部剧作改编的同名电影,则于1951年获得十二项奥斯卡提名,并夺得奥斯卡最佳女主角、最佳男女配角等四项大奖。这部电影具有强烈的讽喻性:人因为“欲望”互相吞食,倚强凌弱。影片第一次接触到性对人的生理与心理产生的影响。
一 人物蓝本及写作宗旨
田纳西·威廉姆斯的姐姐罗斯纤瘦美丽,有精神分裂症,大部分时间在精神疗养院度过,没有行为能力。《欲》的女主角布兰奇就是以罗斯为蓝本。《欲》的伟大与深刻,不仅在于它体现了人性的黑暗与脆弱,没落的南方贵族与新兴的北方工人,男人与女人之间的矛盾冲突,更在于它体现了现实与理想的矛盾冲突,现实最终以欲望的名义取得了胜利,灵魂最终臣服于欲望。
布兰奇受过很好的教育,是浪漫的理想主义者,她不擅经营,生活奢侈,才使得家产败光。她是在上流社会出入惯了的,即使家道中落,她依然竭尽全力地保持着她的“优雅与美丽”。而这个社会是不会同情理解她的,人们都忙于自己的生计,没人来帮助她。斯坦利粗野,莽撞,充满着欲望。他要撕碎布兰奇的梦,推布兰奇到更痛苦的深渊。他们相见,是两种截然不同的人生态度的交锋。作者田纳西·威廉斯是同性恋者,布兰奇就是威廉姆斯与姐姐罗斯两个人的共同体。布兰奇也好,威廉斯姐弟也好,都是敏感脆弱而又执着于幻梦文艺,生活在自己内心的水晶世界里的人。他们不愿向现实妥协,尽管现实世界喧嚣着、侵略着,他们的领地越来越小,可他们仍然怀念着南方的诗与美与高贵,于是只能在肉欲的放纵与堕落中寻找灵魂的救赎。布兰奇的敏感脆弱和神经质是罗斯的;追求文学艺术的高尚,灵魂的融合以及肉体的享受迷醉是威廉姆斯的。
二 戏如其人的男女主演
在电影,女主角布兰奇由费·雯丽来演最为恰当。费·雯丽有精湛的演技,惊人的美貌,还有与主人公类似的精神分裂。费·雯丽一生对艺术孜孜以求,对爱情孜孜以求,然而最后她与自己深爱的劳伦斯·奥利弗离婚,最终五十出头就离开了人世。她和布兰奇一样脆弱敏感而又孤独无依。
斯坦利由马龙·白兰度来演也很是恰当。白兰度从小就不听管教,我行我素,也不喜欢读书。而剧作中的男主角斯坦利健壮如牛,帅气性感,不受礼仪规范,特立独行。人的阶级决定了人的思想,斯坦利的思想决定他注定不理解欣赏布兰奇,他现实,他要先赚钱养家,才有时间考虑布兰奇嘴里那些诗词吟赋。一个每天只能赌牌的男人,自然会觉得布兰奇说的都是胡扯。在影片中,斯坦利理智的時候比较少,基本上都是情绪用事。
从第一次两人相遇,斯坦利和布兰奇就开始了琢磨对方。斯坦利琢磨布兰奇有没有钱,过去经历如何;布兰奇琢磨这么有男性魅力的人到底是个什么样的人,等到她发现他和动物一样低级、暴力,她劝妹妹离开他。无法相容的两种人没有沟通的可能。各有各的道理和坚持。比较而言,布兰奇追求的更多是精神的欲望,而斯坦利则是身体的欲望。演员选的好,个人性格与生活经历与角色相似,加上演技高超。使观众们看电影觉得他们都是戏如其人,本色出演,那么真实自然,浑然天成。
三 充满象征和隐喻的画面、音乐与音响
布兰奇重灵魂,而斯坦利重肉体,他们都是欲望的俘虏。布兰奇象征着幻梦,而斯坦利象征着现实,他们之间的矛盾也如美国南北方的矛盾,传统的种植业和新兴的工业的矛盾。威廉姆斯曾经说过,他就是布兰奇,他写作是出于对南方的爱。“欲望号街车”开往何处?目的地是死亡。布兰奇和斯坦利的尖锐斗争,不仅是斯坦利胜利了,布兰奇失败了。布兰奇不遇到斯坦利也同样会命运悲惨,因为她的个性。斯坦利也是失败的。他和布兰奇一样都是欲望的牺牲品。
布兰奇(Blanche)的名字是白树林。指她本来是纯洁的,生机勃勃的;而斯坦利(Stanley)名字意思是牧场,意思是空旷,冷酷,荒草疯长。布兰奇刚到妹妹家的时候,她穿着有绒毛背心的白色套装,戴着珍珠项链耳环,白手套,白帽子。她那一身白色和举棋不定的神态令人想起飞蛾。这是对她命运的暗示。这和她唱的“纸月亮”,以及被形容成的:“白蝴蝶”一样,很容易就会被撕碎,碾碎,再美丽优雅,都不过飞蛾扑火,这个世界是残忍的钢铁一样坚硬的。她来到这里,这个她“从未想象到的地方,只有爱伦·坡才能描绘得出的地方”,结局就只有灭亡。布兰奇逃避现实的手段是喝酒。她“整个夏天像个野猫似的舔光了家里的酒。”她要酒精麻醉自己,欺骗自己。她说自己死后会被干净的白被单掩埋。她是那么地想纯洁,想干净。她一次次地洗澡,洗澡的时候唱着歌,她要洗掉自己身上的污浊,水汽氤氲中她能回忆过去的种种美好,她要延长这种感觉。我们眼看着昔日这个南方淑女名媛堕落贫困,无能为力,看着她逃避尘世的一个又一个小伎俩,我们只有同情。斯坦利确实如他名字一样,没有教养,冷酷无情。他眼里钱是重要的。喝酒打牌和女人是他的爱好。我们看到他,会想起没驯化的豹子,雄性,勇猛。“白蝴蝶”遇到豹子,注定被踩碎,拍死。
音乐,声响精心布置安排,形象地外化了剧中人物之间和人物心理的冲突。街头的音乐,家里打牌的男人,生活的拮据,昭示着生活环境的恶劣,以及剧中女人命运的悲惨。这里面有颓废的美,破败的美。音乐家将古典乐和爵士融合起来,为本片创造了独到的音乐。威廉姆斯戏剧里的音乐总是让人感觉若有若无,幻梦一样,这正切合了主人公飘忽的思绪和人生的漫无目的。音乐加上音响,如火车汽笛声,诡异的叫卖声等,不仅营造氛围,更塑造人物性格,表达作者的个人情感。影片里黑人音乐就是现实,而在她头脑里盘旋的波尔卡舞曲就是她的幻梦,满含着她的回忆和浪漫情怀。她哼唱的《纸月亮》,是她的乞求,自身的写照。斯坦利调查清楚了她,米契也要拒绝了她。她自己也厌倦了自己,痛苦无助。她的未来如同纸月亮一撕即碎,只能是悲剧。斯塔利强奸她时,背景音乐里传来的是“酒店里狂热的小号声和鼓乐声。”这些都是她所不熟悉的人群的人们喜欢的音乐,是属于底层劳动人民的。等到精神病院的医生和护士走进房间来接她时,“墙上出现恐怖的群蛇乱舞的怪映像。走了调的《伐苏维娜》乐曲,里面夹杂着原始丛林野兽的吼叫声和嘈杂声。”
布兰奇害怕白昼暴露她的年龄,体型。她装上灯罩,柔和的光线下继续自己的幻梦,自恋。她在乎别人对她外貌的赞美,她对富足优雅的生活无限向往。然而她丢掉了家里的“美梦庄园,”一文不名。而米契的拒绝,让她伤心绝望。这时候卖死人花的墨西哥女人慢慢转身离去,她那微弱而悲戚的叫卖声也随之渐远。波尔卡舞曲消失了。布兰奇“突然冲向蓝色大玻璃窗狂喊大叫。”这是因为米契说她不够纯洁,不配和他母亲一起生活。她歇斯底里了。远处的钢琴声低沉而忧郁。而从她初到妹妹家,街上人们的讲话声;小贩的叫卖声;斯坦利和妻子打架的摔打声;水哗啦啦流个不停的声音;还有黑人在酒吧里缓慢而忧伤地演奏《纸娃娃》乐曲。这些都显示了生活环境的粗鄙,人物命运的悲剧。
四 人格分裂与自恋
《欲望号街车》被誉为美国的《哈姆雷特》。心理描写非常细腻。布兰奇沉迷于幻想,逃避现实。她习惯把自己看作世界的中心。正是因为自恋型人格障碍,才被送入精神病院。她从一开始就有不健康的人格。她在那些男人们身上寻找艾伦的影子;尽管她穷困潦倒,无家可归又没有生活来源,她还每时每刻都在炫耀自己的高贵,讽刺别人的贫贱。她对艾伦爱的执着,思想简单又自卑。为了达到心理的平衡,她通过伪装的优越来补偿她的自卑。而她的这种优越只是一种错觉。错觉的肥皂泡越来越大,她看到了信心,看到了美好,看见自己实现了理想,她是如此热爱人生,如同孩子一样吹着肥皂泡,自己也如同孩子一样得到了瞬间的飞翔与快乐。这部自传性作品,让我们看到了布兰奇,也看到了威廉姆斯,他们二者都沉迷于对自己过去在旧南方生活的留恋,而这一切早已不复存在。我们也感叹,如果他们真能生活在肥皂泡里,该有多好。要多美有多美,想什么就是什么。美是美了,可都是假的,等肥皂泡破裂了,人从梦里蓦然回到现实,又是苍白无力,无法面对。
周国平说,“有往事的人爱生命,对时光流逝无比痛惜,因而怀着一种特别的爱意,把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。”布兰奇的往事,有快乐,也有痛苦。她每每看着那些过去的衣服,吟咏诗歌,回味自己快乐的时候。她活在过去,没有现在,也没有未来。周国平说,“没有往事的人,对时光流逝毫不在乎,这种麻木使他轻慢万物。实际上早已是一具没有灵魂的空壳。”斯坦利是这样的人,他实实在在地活着,“活在当下”,不会纠结于过去,也不去费力想未来。我们要有灵魂,要有往事,也要走出过去,走到现实里来。要幻梦,也要现实。不能只要其中一个,偏废另一个。丢了理想,固然没有灵魂;丢了现实,注定失败一生。中庸之道还是很明智的。只是个人性格难改,知道是一回事,是否执行是另一回事了。
布兰奇的幻梦就是要打扮得漂漂亮亮,找到一个可以依附的男人,得到爱情,过幸福的生活。而她所成长的南方就是这样教育女性的。这个想法本身就是不切实际的。犹如昆曲《牡丹亭 惊梦》,梦里一晌贪欢,开心無限。大梦醒来却是冷冰冰的现实。这种悲哀和《红楼梦》,和白先勇的《思旧赋》等众多作品一样,传达给我们的是“无可奈何花落去”的悲凉。纵然过去再风光,再美丽,如今“物是人非事事休”。我们只能选择接受,不管我们多么不情愿放弃过去。然而,“青草的光辉,花卉的荣耀,逝去的永不再来”(电影《青春梦中人》)。布兰奇的自恋主义情结正是其悲剧命运的根源。借布兰奇之口,威廉姆斯表达了自己对生活的态度。他在《欲望号街车》中创造了这位年老色衰的南方淑女形象,借此表达自己对旧南方的热爱和遗憾。无论田纳西多么热爱旧南方和布兰奇,他都知道二者无法逃脱悲剧的命运。
总之,在《欲望号街车》中,作者威廉姆斯充分表达了自己的浪漫主义思想倾向:对“旧”南方的怀念和对“新”北方的谴责;对唯美主义的推崇和对实用主义的排斥;对骑士精神的偏爱和对野蛮行为的憎恶。他不仅表现布兰奇身上突出的浪漫主义气质即怀旧和幻想,还运用心理分析法进一步强化这一性格特征。威廉姆斯还采用了其它浪漫主义创作技巧譬如象征主义手法和高超的心理描写,塑造了人格分裂,极度自卑,自恋的一个风光不再,年老色衰,命运凄惨的女人形象,同时也把他的怀旧梦融合在作品里,通过出色的演员们的表演,给大家带来震撼,思考,共鸣,与悲悯。
参考文献:
[1] 任生名:《西方现代悲剧论稿》,上海外语教育出版社,1998年版。
[2] 汪义群:《当代美国戏剧》,上海外语教育出版社,1992年版。
[3] [美]凯瑟琳·休斯,谢榕津译:《当代美国剧作家》,中国戏剧出版社,1982年版。
(柳燕,渤海大学大学外语部讲师)