偶像名驹

大家都知道它非常畅销，一手促使汽车蔚然成风泽披苍生功德无量诸如此类。但你可知道，这一切原来绝非过言。

从1908年起，福特年产量在短短15年间由一万台增至两百万台，很大程度上就是拜ModelT所赐。

Model T在美国本土产量达到1500万台，其他地方的产量也非同小可，光是英国曼彻斯特便生产了30万台。它们售价廉宜，机械简单，笑料百出，花名叫人不敢恭维（有“Tin Lizzie”或破铜烂铁之称），极速不外乎45mph（72km/h）。出道十多年后，它们的落伍程度虽已媲美博物馆藏品，生产工作却—直维持至1927年，甜入心的魅力并不见得因为供应充足、简单廉宜而有所淡化。

它是汽车要义的精华体现。看着它屹立柏油路上，铜制前灯在阳光下一闪一烁有若眉目传情，已令人清晰意会到它深谙汽车之道，但觉这件机器仿佛活生生的充满朝气，随时乐意施展魔法一样的本领载着你和亲朋戚友远走他方。

光是站在这种宝贝旁边，我已经乐得心花怒放，有幸登上车厢更好比堕进电影中的奇幻世界，胸中却同时兴起一股挥之不去的真实感，觉得这辆车当年所代表的新奇威力和刺激风味就算放诸今天依然令人神往不已。事实上出道之初，它在大部分人眼中确是天上天下唯我独尊的汽车。到了1913年，福特的产量竟已超越世上其他汽车生产商的总和，Model T可谓居功至伟。

Model T之难于操纵，例证多不胜数。去年制作DVD版“Perfect Road Trip”时，Jeremy和我就曾亲身验证这件事，明知故犯把Model T停在我们入住的蒙地卡罗酒店大门外。说是明知故犯，因为我们早已料到代客泊车员不懂得启动发动机把车开往别处停靠（更遑论“动”之以情），以免阻碍其他更堂皇华丽的名贵汽车接送酒店宾客。事实再一次证明，Model T和现代化汽车的操纵方法果然大不相同。

这套功夫只见于早期汽车，属于一个驾驶者事无大小务须亲力亲为的驾驶时代，一个尚未形成汽车设计文化或成规，不知人体功学为何物的汽车时代。既然没有前车可鉴，那时候的设计师按照个人喜好构思最理想的操纵方法实在无可厚非。

举例说，右边踏板原来控制刹车，居中的踏板用于倒车，左边踏板可以压低或升高以切换一快一慢的变速比，个别型号上的右置刹车杠杆还兼附超比挡的开关功能。油门开关吗？原来放在尚未出现鸣笛开关的方向盘上，警号则有赖那个架在灯上的外露喇叭。

骤听之下的确很容易混淆，初次驾驶也真的大有机会一头栽进大树干，可是一旦习惯下来，自然会觉得这套操纵方法十分管用，不用多久便化作车手的第二天性。出了乱子则另当别论，因为按照正常司机的下意识反应，你的“正常”修正动作只会导致刹车松开，平时用来刹车的右脚刹车不成反而打进倒车挡，本来操纵离合器的左脚则把变速器打进一挡。这样一搞，当然无助于化解眼前危机，除非阁下所遇上的，刚巧是百年难得一遇的超自然意外。

然而不出乱子的话，Model T开起来倒是跟它的外表一样精彩又甜美，2.9L侧置气门发动机活像卡通车噗嗤噗嗤吵笑不停，传动系统的嘎响和磨碾声饶富老电影情调，古怪得很却行之有效，效果还要好得很。

当然要好得很嘛！1908年的时候，驾驶可是十分吃力的工作，因为绝大部分道路犹未铺装。所以Model秘须兼具越野与游玩功能，既可充当跑车，又可以作为豪华轿车。这些功能和角色，它不但一一做到，举手投足之间更充满自信，跟那副貌似不堪一击的瘦弱外形大异其趣。

开步走了不久，我便祭出两段变速的最高挡位，Model T旋即迈开阔步，仗着发动机的强劲低转扭矩徐徐加速至72km/h极速。刹车管用，悬挂管用，座椅舒适，前舱盖的景致别有一番风味。我不禁裂嘴傻笑，直笑得两颊隐隐作痛，再也无法相信世上有其他小型汽车开起来比它更快活，更有朝气。

Model T的易手价并不昂贵，说到底产量数以千万计嘛。维护也十分简单，尽管坊间有传Model T会在主人徒手启动发动机时悄悄把传统皮带搭上驱动轮，结果导致车辆启动一刻冲破车库大门，其间甚至辗过车主，以报主人疏于使唤之恨。

我也好想拥有一辆Model T，终有一天当会付诸实行。阁下自问喜欢汽车的话，我会强烈建议你找个机会试试Model T，试车时切记捎个人拍下你赫然悟出此车操纵方法的灿烂笑容，当可成就一桩美事。