卫秉强 在问题中做事

2014年末的展览“不在图像中行动”，策展人孙原&彭禹和崔灿灿把艺术家们种种行动的遗存和痕迹搬到唐人、常青、佩斯三个空间中展出。这些行动是艺术家个体在生活中做的事，邱志杰将其评论为“在真的生活中做不靠谱的真事”的反美学实践。卫秉强的“作品”在当代唐人艺术中心展出，他做了这样几件事：用4年多的时间在中国大陆、台湾、亚洲的其它一些地方寻找绝对圆的石头，并收集所有关于圆石头的信息，来验证“自然界能不能产生绝对圆的石头”；从仅仅是简单的移植到采取家养花草的方式在花盆里养植了100多种野草，观察它们在现实环境中的局限和不局限；根据一个简单的数学公式不断地演算，追问可以非常明确化的“你是谁”……并且这些事情依旧在进行当中。

I ART： 作品《献给朋友们的礼物》，为什么要在展览中把石头当作礼物送给观众？另外，相对于展览中的其他作品，都是把曾经做过的“事情”的痕迹展示出来，而它似乎是最依赖于展览现场发生的作品？

卫秉强：平时我就是这样做的，在展览上继续发生也是正常的，只不过平时我是自己选择，这次展览提供了一个平台大家可以选择。石头是天赋的，可以说它们属于任何人，我们也容易忘记这一点。

I ART： 你从全国各地的河滩、戈壁滩还有一些山谷把这些石头挑选出来，石头里承载了你的记忆，观众来到展厅，从中再挑选自己喜欢的石头把它们带到不同的地方去，成为他们自己的回忆。空间、时间、情感的汇聚和发散让这个作品更加完整与丰富，并且可以无限延伸。是否可以这样理解？

卫秉强：可以这样理解。遗憾的是只能假定一个二次现场，我希望的是我们一起在自然界拣选石头或者什么，做出我们自由的选择，是自然在赋予我们有选择的权力，这才是最好的礼物。当然选择只要一发生就出现拥有—我的，你的，他的，有物质上的，有情感上的，也有各自的人生经历在里面，也在无形中放大拥有者的一种主导，忘记了自然的这个赋予。

I ART：在大家开始选择前，有几个工作人员抬出两个玻璃罩，一个盛放着当时包裹石头的塑料袋，另一个是空的，这里面有一种仪式感吗？

卫秉强：是，有一种仪式感，强调对石头的尊重，另外一个仪式是大家没注意到的，当我放置石头和朋友们选择石头的时候，都得弯腰或者蹲下，这是一个无形的尊重。那个空的玻璃罩是限定开始选择的时间用的。

I ART： 作品《圆满》提出的一个问题是“能不能在自然界寻找到绝对圆的石头？”，在叙述中你说当时想到的问题是“有没有一件作品可以是一群人用一辈子来实现还实现不了，并且可以得到实证”，这个怎么理解？

卫秉强：这个说法是不确切的，它只是问题开始后某一个阶段想到的问题，就像爱情一样，很难说清楚产生的那一刻是怎么发生的，很具体的那一刻，只能提供无限接近那一刻的一些情节。最初感觉就那么来了，就那么做了。另外，我们每一个人无论是否参与艺术，这一辈子都在做一件作品，就是过完他所拥有的一生。当真正回到根本的人时，“作品”这样的字眼都失效了。

I ART： “能不能在自然界寻找到绝对圆的石头？”，这个问题更像是一个自然科学家所提的问题。艺术家提出这一问题的意义在哪里？

卫秉强：这也并不完全是自然科学家们应该做的事情。其实这个问题中的所有名词和形容词都是可以被置换的，“能不能在艺术界寻找到绝对纯粹的艺术”，“能不能在人群中寻找到绝对完善的人”……或者这些句子的形容词置换成相反的情况也可以。如果从这个角度来理解，它更多是一个人或者一群人对某个问题的提出，再进入实践去验证这个问题的过程。在这个过程中，问题是最重要的，人又比从事的职业更重要。比如说艺术家，我们平时界定的艺术家容易是局部范围的“艺术圈”的艺术家，但艺术家的概念其实已经宽松得一塌糊涂了。当然，如果不严肃地说“我是一个艺术家”时，他更像是在说“我是一个政协委员”，“人大代表”，因为很难站在“问题”的角度想事情。

I ART： 得到这一类问题的答案重要么？

卫秉强：特别重要，就是为了一个确切的证明。为了这个证明，比如说在寻找和验证圆石头的过程中，必须回到这个问题本身，所有参与的人，包括我在内都融入到解答中，或者说遵从这件事的事理，规则，该怎么做就得怎么做，在事面前，人和人都是平等的。这四年多来，各种社会身份的人都有所参与，如果大家都强调自己的社会身份或者个人的那点事，这件事就太难做了。

I ART： 画廊曾经设想过你的作品的收藏方式是占有所有的圆石头资料，也占有你现在找到的最圆的石头本身，其实这件作品是超出艺术界现有的收藏体系的？

卫秉强：你说到的是现在的艺术生态中的收藏体系，它还是很有局限性，并没有被拓宽。真正的收藏应该收藏的是那句话“能不能在自然界寻找到绝对圆的石头？”，并不是圆石头和所有的资料。但是再回到现在的艺术生态来说，收藏家从独享到共享收藏品，有可承载的实物作为证明，对各个层面的人来说都是能够接受的一种收藏，这个也和我必须寻找到解答这个问题的物证从道理上是一致的。但就像我们所有的人都可以收藏杜尚一样，你收藏了杜尚的什么实物？没有几个人，更多的还是没有任何实物，但你收藏了杜尚这个人或者是他某一个潇洒的背影。

回到《圆满》来说，从2011年到现在，所有用于解答这个问题的实物都分散在各地，收藏也随即在各地发生，这次呈现的仅仅是最极致的那三个类型，尤其是那个接近正圆体。现在我能找到和验证的600-700颗圆石头，集中了中国大陆以及亚洲其它一些地域一群人30多年的积累，如果把这些石头作为物证整体呈现出来，更多也不过是解答这个问题的一个阶段性的总结，或者说归档，到那个时候才是第一阶段的结束和第二阶段的开始。在这些过程中，我更多的角色是促成这个问题能够被有效地解答，免受不利的因素干扰延缓了它的进程。如果说现在的艺术收藏体系收藏的是所有的资料和那最圆的石头，这样容易暂时性地凸显和成就我自己，却容易忘记那个问题的继续解答，我必须知道新的合作者将如何遵从它的延续性。如果仅仅是那最圆的石头，也就是一个物证的易手。

为什么是一个阶段一个阶段的求证？能不能在自然界寻找到绝对圆的石头？背后还隐藏着一个问题：自然界有没有或者说能不能产生绝对圆的石头？这个问题一般的回答是“没有”或者“有”，但都无法拿出证明来。自然界提供了解答这个问题在时间和地域上的无限延展，人的参与无形中也必须遵从自然界的赋予，一个阶段一个阶段，直到最精确的答案出现。

I ART：《一片叶子》是把本应该生长在自然中的野草移到花盆里种植，这是否也是刻意打破常规建立另外一种规则，让参与者来共同遵守？

卫秉强：这里面没有建立共同遵守的规则，遇见了就是参与。和《圆满》一样，我做了开头的事情，接着就是参与者之一。我们每个人其实都是有常识的，通过教育获得知识得到经验，做事情时第一反应是依赖常规进行判断。《一片叶子》是关于常规与非常规、局限和不局限的，对我来说不是去改变什么，而是让参与进来的人忽然意识到自己的常规，从而形成新的认识。我们的好奇心大多被磨灭了，认为什么事情就是什么样，可是这个世界根本就不是这样，如果每个人都具有好奇心就不会被常规所局限。如果有改变的话，我希望是自然而然变得不一样。

中国有“一叶障目”这个成语，说一个人用一片叶子遮住了全世界，但也有可能他就是在看那片叶子，冥想这个世界，为什么不能这样判断呢？我对面有一对夫妇，非常善于养花，也养了很多花，有一天对我说可以从他们家搬一些过来，他们不理解我为什么要养野草，可能产生了一种同情。我婉转的拒绝了，因为养殖的花我看得太多了，养野草反而让我看到了更多的东西。人群中最大众化的判断形成了最坚固的常识，这是不好的。在一个生态中间必须有不一样的声音不一样的判断存在，如果只是一种占了绝大多数就危险了。这里面没有谁对谁错，而是认识的互相碰撞，最后会形成完整的认识。不是更清楚地认识自己这个人，而是让人更好地融入更大的世界。

I ART： 寻找圆石头和种野草的过程都近乎偏执，《你是谁》也是如此，工作量非常大但你一直不停止地做这些事，让我感觉你像数星星的张衡一样，为什么要这样做？

卫秉强：对星星和张衡来说，可能并没有偏执这回事，一切都是轻松愉快的。也许那个时间段设定在一个晚上，也可能是一辈子，一个人就是那样，星星，天文还有想解答的问题，全都活在一块了。

I ART： 《我在的时候是我没有意识到我的时候》是几件作品的核心，该如何理解这句话？

卫秉强：现在我们每一个个体更具有了自己的看法，从某种角度好像每一个人都具有了“我”的存在，更多的时候我们对周围的世界保持一个距离来观望，甚至置之不理，这对个人来说没什么坏处，但实际上是有问题的，这里的个体并不是真正意义上的个体，并未获得自由达到真正意义上的个人化，更不用说还有顺从的情况。应该是“我在的时候”不要真正意识到那个“我”，那一刻，我是我，他是他，都是非常鲜明清晰的个体，独立而又互相认可，在尊重的基础上，我可以站在他的角度，他也可以站在我的角度。

I ART： 你的作品是如何反映出这个思想的？

卫秉强：否定，只有通过否定才会得到肯定的东西。录像是可以不断被剪辑的，储物柜中的物品是可以随时增减的，甚至最后录像和物品都可以消失，只要我在现实中能有效地做到有自己的看法并坚定，同时也理解你、他的看法就可以了。做这个东西能让我很好地和我活在一块，我能时刻清醒地知道我要做的是什么，形成自己的看法，并且这个看法是被我一再否定的真正意义上的看法。如果我们每个人都能很好地和自己活在一块，不人云亦云那是很好的。就像最近大家都在谈“我是查理”的问题，我们是查理么？并不是。如同我的一个朋友所说，在一个自由尚需争取的地方谈捍卫自由似乎早了些。我们的基础是什么，我们得清楚才是。《我在的时候是我没有意识到我的时候》的目的是和自己好好活在一块，也能和周围的人好好活在一块。

I ART： 对于整个展览你如何看待？如何理解策展人提出的“不在图像中行动”？

卫秉强：当我们要谈论“不在图像中行动”这个展览，我们就是在“展览”这个图像中行动，不谈论也恰恰就是“不在图像中行动”，这也是随时在验证它的重要。但并不是说不能谈图像不能谈行动，而是说怎么界定图像和行动，图像和行动的背后是什么？是什么促成图像和行动的产生？孙原在宣传片中说“不可能做到不在图像中行动”，这句话特别有意味，不是为了图像而图像，同样也不是为了行动而行动，那么图像和行动的目的是什么？这些都得回到原初才能得到解答，这是我的一些理解。（采访/撰文：郭毛豆）