重拾《呼兰河传》

倪协克

主持人的话：

读书给人的影响是内在而长久的，外表或许不可见，却会在不经意改变了人的性情。读曹雪芹，人的性情中会多份哀伤与愁绪；读泰戈尔，人的性情中会多份沉寂与静美；读雨果，人的性情中会多份大气与慈悲……读书陶情冶性，读不同的书，可以成就不同的气质、性情。下面，看看我们的小作家们的读书故事吧。

（嘉宾主持 黄 忠）

前些天，给一群孩子上散文课，又讲起了萧红的《呼兰河传》。我选了“祖父的园子”的章节，给孩子们讲被严冬封锁的呼兰河，讲萧红的童年。有个孩子稚气地问我，萧红为什么能把她的童年写成那样长的一本书呢？我笑了笑，对他们说，萧红的散文你们是学不来的。

之所以说学不来，是因为我觉得整本《呼兰河传》都是靠萧红的性情和灵气写出来的。我曾读过许多散文，只有《呼兰河传》的语言最与众不同。那语言细碎，没有句法可循，行文更无思路可循，只是种种物象堆砌起来，却真有一股灵性。记得萧红的朋友胡风曾经评价她和萧军：“你的文字很有深度，但萧红的文字比你更有灵气与天赋。”

记得2014年10月，坐在电影院里看许鞍华拍的《黄金时代》。我不大喜欢这部电影的叙述方式，说实话，整个看完着实有种“伪纪录片”的感觉。唯一有好感的一处是在片尾，萧红惨然死去后，影片又回到了她童年时在呼兰河的影像，并用这段话收尾：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的……一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。”

我觉得这个尾巴是收得漂亮的。其实我最爱的就是《呼兰河传》里的这一句：“要怎么样，就怎么样，都是自由的。”想想萧红，童年时祖父死后，她便觉得家里剩下的尽是些凶残的人，于是她便离开了家，也注定了今后一生的流离悲苦。她那冷僻桀骜的性格，何尝不像院子里的倭瓜、黄瓜呢——“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花……”草木是荒芜的，但也是自由的；萧红是苦命的，但也是自由的。

从小学的《火烧云》（摘自《呼兰河传》）那篇课文起，我就开始读这本书了。开始的时候不明白书里的苍凉，以为那一笔笔写的都是童真童趣。到后来，等我长大些了，就开始看萧红的传记，联系起她一生的命途，我才感受到那书里的严寒、荒凉和孤独。

我也记起了我的童年。我的童年也是孤独的。小时候父母在镇上做生意，我就一个人留在祖母家里。祖母家的后院种着石榴，夏天来了就挂出灯笼似的小红花；冬天过了，白的山茶花就开满一院子。我就坐在那里望着花发呆。现在想想，我是不是也有一个《呼兰河传》里的后花园呢？

眼下已经是冬天了，天气又将冷下来，不知道呼兰河边的大地是不是又开始裂口了呢？

【主持人语】

前段时间，许鞍华的电影《黄金时代》上映，又引起了人们对女作家萧红的关注。协克通过对萧红作品的阅读，写出了自己对这位作家的独特理解。文章后半部分，他也谈到了自己的童年。的确，和萧红一样，那童年的旧影何尝不是深深地影响了每位写作者呢？