老风箱

文图/王秀奇

老风箱

文图/王秀奇

家里的风箱是由木箱、一个推拉的木制把手和活动木箱构成的，是用来产生风力的设备。上世纪8 0年代以前，农村家庭厨房大多使用砖石砌成的锅灶，锅灶旁边放着这样一台风箱，烧水做饭时，左手拉风箱鼓风，右手抓着柴禾往灶膛里塞。这种场面，我记忆犹新。

如今，用风箱的时代早已成为历史。家里不用风箱也已有几十年了，但母亲一直留存着。我知道，风箱留有母亲太多的情感记忆。

风箱是家里最古老的物件，奶奶嫁给爷爷时就有。据此推算，清末民初，家里就已经拥有它。奶奶进家门后，老风箱便成为奶奶最常使用的工具。

2 0 1 5年清明节前，我赶去上坟。父亲离世早，每年到这个时候，我的心里总是沉沉、酸酸的。到家时，母亲正为我做饭。我和母亲一边做饭，一边闲聊，聊着聊着又聊起了家里的老风箱。

母亲主动说及老风箱，还是近几年的事。

关于这台老风箱，还得从爷爷说起。爷爷年轻时从军离家，一走就是16年。这段日子里，老风箱伴随了一家人的生活。等爷爷再次回家时，带奶奶随军，临走还带上了16岁的姑姑和3岁的哥哥。爷爷、奶奶从此再也没有回过老家，大哥也直到2 5岁回老家时才和母亲再次团聚。

爷爷、奶奶临走时，家里一贫如洗，连温饱都无法解决，也没有一件像样的家具，那只老风箱算是家里不大不小的物件。虽说生活困难，但爷爷走时硬是留下自己好不容易攒下的3 0元钱。父亲和母亲都知道，爷爷带这么多人远去新疆更需要钱，他们执意不要，爷爷只好将钱一层一层裹起来，搁在风箱上。

家中的老风箱

后来，母亲曾多次提及此事。

奶奶随爷爷走后，老风箱又成为母亲最常使用的工具。母亲很珍爱它，每每使用完后，还会为它蒙上盖布。

自我记事起，父亲坐在风箱边上烧火，母亲做饭。这时候，灶台边上会放置一大堆柴草，父亲一边往灶台里塞柴草，一边鼓风。遇到刮风下雨或者变天时，我便蹲在风箱边烤火取暖。

父亲偶尔会坐在一边歇一歇，这时他会把我揽在怀里逗一逗，我也最喜欢依偎在父亲怀里。父亲有时候会点上烟斗抽几口旱烟，从口中吐出的烟雾很呛，我受不了时便挣开。

母亲念子心切，时常会唠叨起我远去新疆的哥哥。父亲一边烧火，一边安慰母亲。母亲却总是要到村口的路上来回张望，日日夜夜，年年岁岁，母亲望穿了眼，她期盼自己的孩子能突然出现在眼前。

母亲一直想念的儿子、我的大哥——王锡锋，1980年在新疆博乐入伍，后一直在部队服役直至退休。大哥在部队曾先后六次荣立三等功，两次被评为省级先进个人。这是最令母亲感到骄傲的事。

在我16岁那年，因为突发事件，父亲永远离开了，家里一下子陷入万丈深渊。在我的记忆中，有无数个日夜，伴随母亲的是无尽的泪水。特别是在母亲做饭时，每当她看到老风箱孤单的身影，便会不由自主地伤心落泪。

那些年头，家里的日子最艰难困苦，苦得无法言说。

那时，二哥已逐渐懂事。为了减轻母亲心中的伤痛，二哥干脆将老风箱封存起来。

在之后的很多年里，我们兄妹都很怕在母亲面前提及老风箱。因为一旦提及，母亲总会忆起在风箱旁边鼓风烧火的那个熟悉身影，泪水便如同开闸的河堤，奔涌而出。

再后来，老风箱一直被搁置在一间小屋内。随着我们逐渐长大，老风箱便渐渐从我们的记忆中淡去。

这些年，随着日子逐渐好转，家里生活发生了天翻地覆的变化，家里各个屋子都摆上了新式家具。哥哥觉得老风箱放在屋里占空间不说，也有些多余，建议搁在外面算了，唯母亲不愿意。她说，老风箱陪伴了好几代人，保存着也是个念想。

其实，没有忘记老风箱的，还有远在新疆博乐的爷爷、奶奶和姑姑。

上世纪9 0年代初，我刚满2 0岁，第一次去新疆博乐看望爷爷、奶奶。聊起家里的生活，奶奶首先就问家里还使用风箱吗？没想到，奶奶最先想起的是那台老风箱，毕竟，奶奶使用它有2 0多年时间。新疆的姑姑也有所回忆，老风箱存有她儿时的许多记忆。我告诉奶奶：“家里早就不用风箱了，妈妈将那台老风箱很好地保存着。”爷爷插话说：“家里那台风箱是柳木箱、枣木杆。”我问缘由，爷爷说：“因为柳木有弹性，而且性软、不裂、耐磨，风箱杆的作用是牵动‘猫耳头’，所谓‘猫耳头’，指风箱的‘活塞’，实际上它是一块立在箱内可以来回活动的长方形夹板。”

爷爷所讲的这些风箱术语我听不大懂，但分明，家中的老风箱一直藏在他的记忆里。

我顺便告诉爷爷：“妈妈常常说起您当年离家时搁在风箱上的3 0元钱。”爷爷顿了顿说：“你妈妈是个强人，她很不容易。”

家中老院▲作者和母亲在一起▲

普普通通的一台风箱，留存着几代人的深情回忆。

我相信，凡经历过那个年代的人，看到风箱定会有千丝万缕的感受。母亲之所以保存以前的旧物，就是因为老风箱有太多过去的回忆。睹物思人，也许只有这样才能使她内心略感慰藉。

我忽然在想，善良的母亲隐忍坚强，亦如同家里那台老风箱，经历了太多的磨难。想到这里，我不知道该用什么样的语言来形容我伤痕累累的母亲，所有的语句一下子显得如此苍白无力。

风箱依旧，往事如烟！