重奏里的独奏——评宁肯长篇小说《三个三重奏》

孙 郁

重奏里的独奏

——评宁肯长篇小说《三个三重奏》

孙 郁

诗人如果去写小说，有一般人没有的情绪。年轻的时候读到普希金的《别尔金小说集》，舒缓的俄语散出迷人的意象。画面里的人与事，在远离上帝的地方凝视着上帝的足迹。普希金在故事里写出诗，哀怜之语如飘落雪花，到处是寂寞的弥漫，而迷津里的圣火隐隐现着，那是在先前的作家作品里很少看到的景观。

中国的诗人写小说者很多很多，一些小说家是从诗人之路走过来的。这里要提的是宁肯，十几年前读到他的《蒙面之城》，轻快的语言后难言的痛感那么强烈地流溢在文字间。再后来是《天·藏》，高原里的阳光在雪海里荡着响声，有奇色神秘的飘动。这一切都与一般人的写作不同，好像要把自己放逐到什么地方，然而那地方在哪里呢？

于是我想到了诗。宁肯在以故事的方式，写着人间的诗。而那诗又远离着土地，缥缈之间，在神域与俗域的缝隙展现着难以解析的存在的一部分。

《三个三重奏》是《天·藏》后用心写下的新作，这里延续了诗人的品格。整部作品弥漫着缓动的气味，我们阅读之后，感到视界从过去的安宁之所位移到今天喧闹的生活，畸形的现实，在难以琢磨的笔触里现出影子。人间的不可思议之景，被聚焦、放大。好像在诊视，也有内省。从罪的世界，我们看到了人性的极为丰富的表达。文本流溢的思想一次次冲击着读者，不断跳动的是体验生死之迷的音符。

与作者先前的小说不同，此书不是逃离喧闹的独思，有了直面黑暗的冷观。小说写了逃犯杜远方与敏芬的奇遇，一个罪恶累累的人，内心柔软的一面恰有人性的本然。这个改革中的成功者，征服了市场，征服了女人，而征服的过程，恰是落入黑暗的过程。与他相关的另一些青年人，在欲望的漩涡里卷入黑暗，一个一个出奇的场景，一种种惊心的故事，吊诡地指示着那个群落曲折的经历，连带一个时代的欲望与躁动，绽出恶之花来。《三个三重奏》描述的许多人，都不能以正常思维解之，他们都有自己的隐秘，那是阳光之下不能述说的存在。生活中到处是无法言说的人与事。正经之下的非正经，热烈背后的暗影，都那么诡异地散落在世间。宁肯把这些放入极致的语境里，在审视的目光下一个个有了原形。

我读这一本书，感受到作者的苦心，绝不满足于对时代的记录，而是把存在置于实验室里拆解、拷问，理出其间的筋骨。宁肯在作品里借着奇异的人生而讲述着人间的风景，且带出形而上的味道。读书、读人穿插在阔大的空间里。纷纭繁复的存在变成图书馆里的一本本寂静的书。他翻阅它们，唤出灵魂的经纬。在寂寞里透视人间的一切，遂有了流动不已的哲思。“我”在轮椅上独对着那些沧海里的男男女女，似乎要把一切蒸发到太空里，以阳光晒着那些染黑的灵魂。官僚里的游戏，小民的存活之路，还有着那些消失的梦，演进着一个时代的主题之一。他面对形形色色的存在，笔锋不是粘住对象，常常是指向黑暗的深处，以弹性很强的笔触，点染着灵魂的原色。

作者相信人是可以通过小说体味精神的幽玄之意的。这一本书拆卸了传统的叙述结构，打散了精神的链条，图像背后是意义的重新组合。而这里的追问也缠绕着诗情，学院派的词语，宗教式的冥想，还有周易般的神秘都在其间。这和史铁生有些相似，而本质又那么不同。前者是以残疾的躯体，面对有限性的无限的追问。而宁肯则站在对象世界之外审视芸芸众生。外在于世界而又内在于自己。这在认识论上是个难题，可却以诗的方式将难题消解在反逻辑的叙述里。

史铁生拷问自己与存在的方式的时候，悖谬的笔触是在上苍的灵光里，那是形而上的所在，圣经的语体也弥散在词语间。宁肯的追问乃存在的悖论的展示，说它属于生命哲学也未尝不对。《三个三重奏》回归到日常性里看人性的隐曲、幽微，但不喜欢以世俗的价值之语为之。那些被人们所历的生活被我们的作者深恶痛绝，作者试图用陌生的方式对待自己厌恶的存在。你无法认同这里的一切，但又必须经历这样的生活。在一个内心所排斥的时代，寻找认知对象世界的新语言，那选择的艰难可想而知。

然而我们就生活在这样的世界里，宁肯看到了世间的残疾。巡视世界的时候，悲苦无处不在，而当独处的时候，外在于我们的那个神圣的存在那么深地吸引着著作者，遥不可即而又深藏内心的存在对于我们多么重要。那个重要的存在呼唤自己的时候，世俗的一切才被烛光所照耀。

从写作开始，宁肯就注意到对陌生化之路的寻找的重要。如何处理这样另类的感受，不是人人可以简单为之。对于这些荒诞的存在，以寻常之笔难以描绘。于是选择了三重奏的方式。不同的人与事，汇聚在一个逻辑链条里。在作者的多彩的笔下，人物都被欲望之手所牵引着，巨大的染缸熏毁着无数的灵魂。阅读这部作品，引发思考的话题很多。九十年代之后，中国人几乎放弃济世之想，责任、义务、乌托邦之思被权力、事功所裹，美的陨落，爱意的散失，疯狂里的智慧，和智慧里的疯狂，成了我们生活的一部分。如果我们不回答这些存在的内因外果，可能就漠视了自己的历史。写这一部书，乃回答一个时代的自我责任。宁肯背上的重负，不是人人可以感受到的。

小说自始至终，流动无声的苦音，好像但丁《神曲》的幽暗，一切都被吞噬。最轰轰烈烈的爱，夹带着深重的罪过。没有突破不了的禁忌，又没有抵挡不住的诱惑。善良者的恶，和恶者含的善，使日常语言已经失去描述的效果。宁肯着意于这一复杂的结构里的真实的人。只有复杂性才有真实性。多重奏里的人生，才是人的精神的逻辑之本然所在。

和一般的作家不同，宁肯在瞭望人间的烟火时，喜欢哲学式的归纳。以历史的、玄思的方式完成自己的表达。设计的三重奏，也有和旋，彼此在分而又和的旋律里分散滑行。然而吸引我的，是作者的独奏。那些感叹于生活的笔墨，我以为有作者的寄托。他在离开叙述主题的闲笔里，道出了自己的本意。这是一部剖析我们的生存隐含的苦思之书，作者不满足于展示，还增加了冷思。他觉得线性逻辑无法呈现存在的全部，只有在多维的时空里，人物方立体起来。于是在主体的线条外，作者加色、加味，又有本真的独白。你既可以感受到作者的自信，也体味到失败的苦涩。在挫折里建立的自信，倒是这部长篇小说的特有之味。

小说的议论方式，引起人们不同的看法。批评者有之，肯定者亦多。这大概和作者的学术情结大有关系。自《天·藏》开始，他的形而上的冲动一直未熄，且成了自己的独特风格。在当代小说家中，以追问的方式拷问存在，易被书斋式的话语纠缠，白话小说百年，类似的尝试不多。作者自然也染上学究式的语句，给读者诸多的思考的诱惑。小说是可以用理性的方式介入情节的，纳博科夫、卡尔维诺就有过这样的尝试。这也是合奏里的变调，我们听到了弦外之音。议论的使用更带有作者对小说形式变化的渴念，但其间也有形式无法表达的表达。我个人觉得叙述里的思考方便了读者的理解，但无意中弱化了故事自我打开的弹性。作者喜欢的方式，读者未必欣赏，宁肯的固执也牺牲了向读者的讨好。说他是有突围意识的我行我素者，也并非不对。不甘于旧有的叙述逻辑，向着未历的时空挺进，我们品出作者的味道来的。

毫无疑问的是，这种先锋式的笔意，渐渐增加了小说的厚度。这厚度来自一种历史的贯穿性。小说绝不满足对当下存在的照相。他一直暗示八十年代的经验。当下中国何以如此，都与八十年代息息相关。如果不是那个逻辑起点的错位，后来的一切可能是另一种样子。或者说，我们只有了解了八十年代，才能够看清后来的知识人的分分合合。小说在叙述自我的八十年代生活的时候，启蒙意识下的朗然之思，被后来的暗影缠绕着。我们的作者的精神与八十年代有着密切的联系。没有对八十年代的理解，就无法认识《三个三重奏》。这构成了历史的逻辑。我们在这个延伸的逻辑里，看到了时代悲喜剧的发展轨迹。

宁肯一再写八十年代的海边旅行，以及爱情的经历，看出一个激情的时代的轨迹。后来的人生如此惊心动魄，先前人们是无法料及的。那样一个有理想、抱负的青年群落，他们是很少顾及自我私欲的探索者们。想起后来人生的变异，一切都难以理喻。八十年代以来的历史错位，导致了社会生态的变化。先前的逻辑已经难以描述这样的过程。这是作者思考的因由之一。恰是选择的不可思议性，我们在这里窥见了文化里的宿命之影。在面对这一段历史的时候，作者知道，现行的概念无效，那些被无数次重复的词语无法进入存在的核心。于是，佛教、周易、域外哲学，便走进文本的深处。而他对于存在的悖谬性的理解，也以诗的方式出现了。

在宁肯看来，无论那一种理论，都对过去有阐释的通道，唯独不能面对未来。周易不是预测的，而是“逆袭”。未历的存在我们永远不知道。作者说周易“是一部飞速向后的书；除了让你明白过去，永远不可能让你明白未来”。存在的过程，使不可能成为可能，但我们事先无法预料。公共性的存在是由无数各不相关的私人性支撑的存在，而私人性的不可控性是多么的诡异。小说的叙述者注意到了鲁迅与汤因比的差异，他们都在单一色里看到了五色。而宁肯的思想也因之一直与复杂性纠葛在一起。

图书馆与看守所都是终点的象征。图书是一种智力的完成，死刑乃生命的终结。但对于宁肯而言，这两个存在却是自己的思考的开始。恰是在这样层面上，他以为占有的存在不是美的，远远地看，却有意思。杜远方在公司里的德行，他毫无羞耻，但在清醇未染的学生那里，却有了罪恶之感。居延泽征服了李离，不仅没有收获快慰，却有了对李离情人杜远方的恐怖。而敏芬的特点是，在罪恶那里感受到真的爱，道德与生命存在竟没有关系。真实里的虚幻，与虚幻里的真实，才构成了词语之外的存在的真意。

在小说里，作者借着杜远方的口说，没有写到书本里的存在才是真的存在。书本里的那些东西不过是日常与合乎逻辑的所在。《三个三重奏》在本质上是绕过逻辑化存在的文本。杜远方与敏芬的结识出人意料，居延泽和李离的爱，乃姐弟式的怪异连接。而蓝莉莉对敏芬的同性之爱，则也有反日常性的奇异。这些夸大化的描述，因了场景与心灵感受的真切，显得颇多意味，读起来并无生硬之感。你会觉得它潜伏在我们的周围，竟被我们的作者悄悄捕捉到了。整篇小说写了白日里的黑暗，平淡背后的冲突，大家都在这个暗影里。日光下没有新事，而夜色里进行的却是历史的主调。

对于小说家而言，生活是鲜活的，但它居于词语的幽闭之中。写作的功能之一是打破这种幽闭，使存在敞开。福克纳、博尔赫斯无不如此。贾平凹以说狐谈鬼，点出本质；阎连科有他的神实主义，幻中带真；莫言则是田野鬼魂的狂欢，《聊斋志异》的凄艳之美跳跃着，有滋有味。白话文处理生活，如果没有日常词语之外的力量，可能存在问题，这是许多作家意识到的。宁肯则有自己的哲学，他在《天·藏》里以思辨的方式进行拷问。那是远离世俗之所的面对。而《三个三重奏》是俗世的凝视后的一种盘诘，在荒诞的世间看人性沟沟岔岔、长长短短。远离尘世的冷思，自陶渊明后已经很多，我们可以列出无数的名字。但在俗世里勾勒哲思，难而又难，那需要另类笔法为之。宁肯的写作，要做的思考恰在这里。

在这个层面来说，他是在没有光泽的所在寻觅真相的人，以生命的燃烧，照着未见的路。这使我想起八十年代的先锋写作，他的选择，可以说是三十年前的文化思潮的延伸。八十年代先锋式的写作，在词语间试炼着存在的要义，许多文本给我们诸多的刺激。但以哲学的方式达成自己的思想的，却为数不多。宁肯在别人未曾完成的路途，开始启程。他知道，既有的叙述可能存在短板，而重新组合故事与词语，可能看到更为丰富的存在。小说不是重复以往，而是对陌生的追问。在没有航标的船上，什么都可能发生。

但这种选择的冒险时时伴随着作者。有时也带有脱离生活的生硬的痕迹。我个人觉得，那些哲思如果在叙述里不经意地带出，可能更为动人，《红楼梦》的伟大就在这里。但《三个三重奏》的叙述意图化较为明显，设计的痕迹覆盖了生活之迹，倒难见浑然的图景的美色了。这是尝试的代价，也由于这代价，我们才知道探索的艰难，也由此可以看见独行者的悲壮。而这种悲壮，多年以来一直与其为伍为伴的。

的确，长篇小说的价值，常常在于对于不可能的存在的一种呼之欲出的如诗如画的处理。无中生有是多么有趣！宁肯在最实在里进行虚化的演示，从俗世里提炼生命哲学的隐含，自然有别人没有的历险。这是思的胜利，也是想象的胜利。他自己就快意于这样的劳作。比如他使用注释的方式来推演故事，这招徕反对的意见。可是独创的所在也未尝没有。纳博科夫在《微弱的火》使用过这样的方法，宁肯也在此用力甚深。他说：

注释改变了我小说的结构方式，让许多不可能的变成了可能，没有联系的发生了联系，如果过去房间没有窗户，现在可以有一个大的窗户，一个阳光房；过去小说是封闭的，现在小说是打开的。在《天·藏》中我感到了这些，在《三个三重奏》中更感到了这些。

我在他的义无反顾的选择里，感受到精神的突围的渴望。这也是他从今天的话语结构里挣脱自我的努力选择。诗与哲学使我们从污浊里走向圣界，长篇小说其实早已拥有了这样的功能。宁肯不倦地奔走在这条苦路上，他其实也品尝了其间的甜意。

今天的小说已经与传统大不相同。古意的表达殊难，除了贾平凹的复古式的漫步外，我们已不易找到《红楼梦》式的词语逻辑。而写实主义因为理念的褪色，许多人在此脱落了叙述的智慧。宁肯是不满足于以往的文学模式的。他一直把自己置身于常理之外开启审美之门。这种放逐自我的方式不小心可能脱离旧的叙述轨道，也因诗意的表达而弱化人物的形象，但那种在不可能中的可能化的选择，则带来了意外之喜。阎连科把这类无中之有形容为神实主义，引来诸多的误解。而宁肯的选择是有类似的意味的，只不过他把残酷隐含到诗意的冥想里，以面壁沉思，把生活的暗流照亮。八十年代被中断的存在，在他的血液里一直翻动着。

中国人的世俗化，即使在庙宇、教堂里也弥漫着日常性的价值流盼。先前的小说家有许多的实践是寻找超脱俗意的密码。茅盾以社会学的信仰支撑都市之厦，使平淡的写实著作有了异样之调；钱锺书以智慧驱使着文本在否定性判断里荡出涟漪；而张爱玲则在黑暗里流出了自审的残酷之调，把都市里的温情的面纱撕碎了。他们都在日常里觅出非同寻常的所在，生命存在之种种，精神表达之种种，都在词语里惬意地流动。宁肯知道其间的妙处，他一定是在这些文本里嗅出了些什么，体悟出些什么。自己的路也未必在上述的地带。我在他的探索里感受到了他的寂寞，他自信的地方，那文字并不都让人畅快，倒是困惑的表述，有审美的亮度。应当感谢他拥有的寂寞，那寂寞里的人间景色，就有了稀释概念的功能。无诗之处的诗是诗，宣讲的学问，可能不是学问。他自己陷入两难，选择这样一条诗化哲学般的小说，要丧失些什么，也收获些什么。《三个三重奏》的问世，作者的苦甜之味，我们隐隐可以感到。

从八十年代开始，宁肯就一直走在特别的路上，我一直觉得他是一个夜行之人。那些作品不是在光明之岸，而是幽暗之所。他走在寂静的暗处，看到我们所难见之人与难见之景。在一个缺少思考的时代，他自然有些不合时宜。时代在变，他似乎没有变。小说家喜欢觅路于明快之地，他却在混杂之泽。八十年代的记忆在他那里凝成诗，这稀释了后来不幸的生活。写作不是自娱，而是向自我和环境挑战。那个时代带给他的记忆被一次次强化着，以致与众久久地隔膜。《三个三重奏》记录了这个焦虑、突围的过程。有信仰的作家是有福的，不管我们是否认可，对于小说家而言，涉过没有摆渡过河的人，看到的风景是不同的。

(责任编辑 韩春燕)

孙郁，中国人民大学文学院教授、博士生导师。