剃头匠

尹凝瑶

2014年10月31日9时20分，被尊称为“理发泰斗”“老北京活化石”的靖奎老人去世，享年101岁。民国2年出生的他，经历过朝代的更替、制度的更迭、人事的更换，看尽一个世纪的纵横变化，为祖国过完第65个生日后，赶着10月的尾巴安静地离开了。

洒脱的老者

靖奎出生于1913年，17岁那年，从顺义农村进了北京城。本是一心想当个账房先生，最终却入了理发行。

关于靖奎究竟师从何人，又是如何在剃头师傅的圈子里闯出名堂，如今连家人们都很难说清。但可以肯定的是，那是一段辉煌岁月。在他的剃刀下，主顾有梅兰芳、尚小云这样的艺术大师，也有傅作义、马占山这样的高级官员，收的钱资从银元到金圆券。老爷子的手艺在四九城口口相传。

“地安门和清华大学附近，各有一间店面，手下小20个伙计。”大女儿靖秀芬还记得，如今地安门那家火爆的栗子店斜后身，曾有一座二层小楼就属于自家，一层门店、二层住人。

新中国成立之后几年，公私合营的浪潮开始，靖奎的门店被收归国有，但他并不愿在其中任职。从那以后，靖奎回归了这行最初的状态，每日骑着一辆26自行车穿梭于街巷之间。一个黑色人造革皮包里装上推子、剃刀这些吃饭的家伙什儿，一手抽动招揽生意用的“唤头”，两块铁皮当啷作响。这声音于各家各户再熟悉不过，剃头师傅来了！

靖奎人生的第二个“高潮”来的则有些晚，已是2005年，电影《剃头匠》里他本色出演，有人评价“片子的生活气息扑面而来”。这一影片在第14届法国维苏尔电影节一举获得最佳故事影片奖、评审团特别奖、亚洲心动奖和中学生最喜欢影片奖4项大奖。

2011年，东北人张德禄三次登门，终于成为靖奎的关门弟子。按照老理儿，他带着4样水果登门奉茶，而老爷子也最后一次享受了磕头礼成的待遇。张德禄的印象里，那之后，靖奎极少再为人理发，“师傅也清楚，岁数大了，手上的把握没以前大了。”

在老辈人口中，靖奎最精湛的恰是刀功。张德禄就此特意向靖奎讨教过，师傅一番比划，诀窍无非在手势和力道上。如今，在张德禄自己的两家发廊，还保留着刮脸这项服务。“可惜都得我自己上，现在的小孩哪会这些。”

在靖奎的一个记事本上，详细记录了每位老主顾的理发周期，一个月过后他基本都会准时登门。至于收费标准，全凭意愿，只是个象征。

“最开始我们也不拦着，他自己觉得高兴啊。”二女婿卢洪军说，靖奎骑车爱“玩儿飘”，摔了两次后就换成了三轮。直到骑着三轮车，老爷子又摔了一次，家人才开始逐渐限制他外出的次数。

相比外人，亲属们没有更多“享受”过靖奎的手艺，但一些重要的时刻他并未错过。外孙李根的胎毛由他亲手剃掉，第二次则是在高中，追求个性的李根想要剃个老派的光头，就在自家院子里，姥爷露了手艺。“剃的是真快，就是把我痱子也刮破了，真疼！”

靖奎在最后的20年里送走了400多位孤独的老人，这群老人中有的豁达乐观，有的谈笑风生，有的沉默寡言，有的已是弥留……而靖老始终保持一颗甘于平凡的心，过着“落地”的生活，做着“刀尖儿对心尖儿”的工作，秉持着“少摊事儿”的理念，郑重地把相伴多年的老主顾们干干净净地送走后，自己也精精干干地离开。

糊口的手艺

“九佬十八匠”是中国民间对靠手艺谋生的民间工匠的一个统称，是能工巧匠的俗称。“佬”是指成年男子，有人曾作过考证，“九佬”指的是阄猪、杀猪、骟牛、打墙、打榨、剃头、补锅、修脚、吹鼓手，一直以来，这些民间手艺人靠为乡民服务谋生。

与靖奎老人的名声在外不同，在乡下，剃头匠是最常见的养家手艺。30年前的乡村，没有固定的理发店，乡亲们理发的活计，是由走村串乡的剃头匠来做的。他们穿着粗布衣服，挑着担子，担子的一头是一个铁皮炉子，温着热水；另一头是木制的屉凳——既是顾客落座的凳子，又是放置工具的箱子，上小下大，一般分为四层，每层一个小抽屉，一层放梳子，二层放刀剪推子，三层放香皂洋碱，四层放围布。扁担头还拴着一条白毛巾，挂着长条形的磨刀布。

剃头匠一般选择农闲的时节进村，在村口的打麦场上放下担子，摆好工具，吆喝一声“剃头喽～～”，需要理发的乡亲们便陆续凑过来。剃头匠自己裹上围裙，把一条毛巾搭在肩膀上，取出剃刀，在磨刀布上反复地磨。农村人理发不讲究什么造型，老人剃光头，青年孩子全剃“小平头”。别小看裤管沾着泥浆貌不惊人的乡村剃头匠，洗头、剃头、修面、掏耳、推拿等手艺是样样精通。

洗头时，剃头匠让顾客低头面对一盆热水，先浇湿头发，再抹上肥皂，然后开始抓搔头皮。时而单手慢挠，似行云流水；时而双手急搓，如雨打芭蕉。轻重尽随人意，张弛自有主张。洗完头，顾客已神清气爽，倦意全无。

接着是剃头。这道工序最为讲究，传统剃头分为三遍方能完成。第一遍是顺剃，左手按在头上，拇指将头皮微微往上撑，意在让皮肤绷紧，右手拿刀轻轻往下刮，重在一气呵成的畅快；横剃是第二道工序，也是最考刀法的一道工序，这一工序以“削”为主，走斜刀，力度和角度都需要控制得恰到好处，力道不足，刀刃只能飘过发丝，力道稍过或者是角度稍偏，锋利的刀片瞬间就会削掉头皮；倒剃是第三道工序，对着发根生长的方向“逆向行驶”，清理掉牢牢贴在头皮上的头发。至此，剃头的三道工序才算真正完成。剃头匠边剃边和周围的人拉家常，超锋利的剃刀在他手上运用自如，绝无丝毫差错。

修面更是剃头匠的拿手绝活。先用热毛巾给顾客敷面，让毛孔个个张开，再用小刷蘸上肥皂沫细细涂抹在顾客胡须上，右手悬腕执刀，拇指紧贴刀面，食指、中指勾住刀柄，无名指、小指顶住刀把。将剃头刀在荡刀皮上荡几下，左手绷紧顾客面皮，剃刀所到之处，须毛纷纷落下，连眼皮、耳背上的绒毛也不放过。修完面，顾客旧貌新颜容光焕发，神采奕奕格外精神，正所谓“不让白发催人老，更喜春风满面生”！

然后是掏耳，这是细致活儿。剃头匠从管里倒出工具，让顾客耳朵正对亮处。左手轻捏顾客耳廓，双眼专注地盯着耳洞，小心翼翼用挖勺将耳垢挖松，再用绞刀轻轻搅动，然后用镊子将耳垢夹出，最后用耳绒掸去细末。顾客此时歪鼻斜嘴眯眼，面部肌肉微微颤动，那种舒坦的享受难以用语言形容。