文艺片的“类型”困惑

徐江

一个文艺片导演，拥有一个精通推广作品的团队，这在今天的内地几乎是一种奢侈。

本土文艺片最近的遭遇似乎有些不佳。处在媒体风口浪尖上的是王小帅的 《闯入者》，据说在院线只争到1%-3%的排片量。不管1%還是3%，这数字对王小帅来说都有点说不过去。毕竟有之前的《扁担·姑娘》《17岁的单车》《日照重庆》这样的口碑之作撑着。

那一天出于义愤，上午前往某院线的影城买票支持，结果被告知晚上九点来钟才有一场。实在没办法，只好转到另一家影城。第二家倒是有，忙买了票坐进放映厅，但整个观影过程却并不愉快。主要是影片疑似在挑战智力，一开始的旧楼镜头，让人恍然回到了《青红》。但吕中频繁遭遇的神秘骚扰电话，又让人从怀旧气氛里一下走进悬疑和灵异感觉。到最后，隐隐地又让人感到几分宿命和岁月残忍。

一部片子放完，走出影城时我忽然有些理解那些排档差的院线。一般来说，院线排档前，肯定会看片子。换了一向有文艺片情结的我对《闯入者》做判断，也很难说清楚该片的类型。我们都知道，国内现在的放映院线，实质上就是票房片院线。像《闯入者》这样的电影，不排除一旦档期安排适当，或许会收获一个比目前说得过去的票房，可把它放进票房片的角斗场，能不能及格，还真不好说。

《闯入者》面临的困惑，其实也正是过往三十年来内地所有文艺性电影所面临的困惑缩影：一是没有一个专门的、国家或社会扶持的、非市场性的艺术院线支持；二是许多文艺片的立项是因题材和影片思考深度而上马，上马前却没有认真评估本片的消费前景。往往是选了一个老年人熟悉的生活，以中年人的视角和趣味去拍摄，放到院线里等待着现在国内的电影掏钱主体——白领和年轻情侣们愿者买单……

以“文青”和“懒青”为主体构成的媒体娱记，经常爱在读者前塑造商业院线与文艺片导演针锋相对的情节。其实即便是再唯利是图的商业院线，也未必真会铁了心跟一部本土好片子作对。否则你难以解释《白日焰火》的票房（毕竟“柏林影展”在今天的内地早就不像《红高粱》时代那么值钱了）。关键是，导演及其背后的团队需要告诉商人们怎么帮导演卖电影。《白日焰火》主打悬疑，又有国际口碑，这就成了。《闯入者》主打类型没那么清晰，自然吃亏。

其实在国外，文艺片是不能作为放映类型来放到推广平台的。让-雅克·阿诺的《熊》通常是放到“成长/小说改编”的分类；《西伯利亚叙事曲》放在“历史/史诗”；戈达尔的《男人，女人》是放到“性/政治”；库布里克《发条橙》是“少年犯罪”……伍迪·艾伦许多的片子都可以放到“喜剧/爱情”的分类下。一个文艺片导演，拥有一个精通推广作品的团队，这在今天的内地几乎是一种奢侈。有的推广团队还像过去似的，把推广理解成两头忽悠，这头利用媒体消息忽悠观众，那头找几个外行来看片、说几句奉承话去忽悠导演。导演和主演一悲愤，再冲到前台来乱开炮，现实版的狗血剧情便凑齐了。

关键还是要找到解决障碍的规律与办法。