浪子游侠古龙

（1938年6月7日——1985年9月21日）

少年流离失所，促成浪子情怀

昔日无名小卒，今夕文坛巨匠

因酒结识伯乐，终因嗜酒命损

少年学霸，命途多舛

古龙，本名熊耀华，籍贯江西。他出生于二十世纪三十年代末的香港，此时的香港有着外来殖民者带来的莎士比亚，也有着逃避战火的中国人所坚守的儒道墨法，更有着灯红酒绿与突如其来的空袭。张爱玲的《倾城之恋》中，细腻地描写过这个年代的香港：“炮声响了……那一声声的吱哟呃呃呃呃撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。”

古龙的童年正是处在这样的剧变之中，稚龄的他就要直面战火的残酷、动荡的社会，最后他不得不随着父母漂洋过海，离开香港、离开熟悉的伙伴，来到陌生的台湾。迁居台湾后，古龙就读于师院附中（现师大附中）初中部，并以优异的成绩考上了台湾最好的高中之一——成功中学，三年后又考上淡江英专（现淡江大学）外文系。在校期间，古龙借助专业之便，大量阅读近代欧洲、日本的文学作品，他的文学梦渐渐起航。台湾作家燕青对学子时期的古龙有过这样的描述：“他出身于台湾著名学府淡江学院，这家学院读书风气极盛，古龙读书时手不释卷，但看的却是课外书，尤其是从西洋文学翻译过来的小说。他写的武侠小说与众不同，不落俗套，便是受到西洋文学的影响。”

然而与学业的顺遂不同，古龙的家庭此时却处于狂风暴雨之中。迁居台湾后，古龙父亲熊飞（熊鹏声）担任台北市长的机要秘书，官场上的虚与委蛇与酒色美人，日益侵蚀着他作为一个丈夫与父亲的责任感，古父最终因外遇抛弃了妻儿。而年少的古龙，在和父亲爆发数次争吵之后，也声称要与父亲断绝父子关系，并离开了这个让他愤怒和悲伤的家庭。这一段往事给古龙带来的伤害，正如《不是集》中的记载：“身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。因为那个地方是你心灵上最脆弱、最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。”这段经历无疑在古龙的生命中留下了深刻的烙印，也对他的创作产生了极大的影响，也许这就是古龙笔下的侠客们无父无家、亲缘淡薄的缘故吧。

早年古龙的许多朋友皆以为他是从香港赴台的孤儿，直到多年后，古龙父亲病危时登报寻找当时已经声名大噪的古龙，大家才了解古龙的这一段家事。1985年4月9日，台湾《中国时报》、《联合报》等报纸广告栏中，有这样一则广告：“古龙亲父熊飞（鹏声）觅独子熊耀华到仁爱路四段仁爱医院诀别，千祈仁人君子紧催古龙立救父命料理大事以尽孝道。”这则广告，不啻是台湾各报上社会新闻的热点。迫于舆论的压力，古龙只好前往医院看望父亲。当古龙赶到医院，见到须发斑白、瘦骨嶙峋的父亲时，早年的恩怨被抛之脑后，他失声痛哭之下支付了父亲的医疗费。三十年不曾听到亲儿呼唤的熊鹏声先生也如愿与儿子相见。

昔日文学少年，今夕武侠巨擘

古龙原本的文学梦，和武侠是八竿子打不着的。他第一篇以古龙为笔名公开发表的作品，是高中时期发表在《晨光》杂志上的《从北国到南国》。这是一篇忧伤、细腻、带着文艺气息的中篇小说。当时他之所以取“古龙”这个笔名，还有一段故事。

那时古龙班上的男生们非常喜欢捉弄一位名叫古凤的女生，因为古凤嗓音低哑，他们还给她取了个“乌鸦”的外号。与其他男生不同的是，少年时期的古龙偏偏暗恋着古凤。只是此时的古龙其貌不扬，也是班上被欺负的对象，所以古凤并未心仪于他，甚至言辞拒绝古龙的直白追求。面对古凤的拒绝，古龙伤心地说：“古凤，我对你一往情深，难道你真的一点也不理解我么？如果我熊耀华今生今世娶不到你，我一定要取一个名字叫‘古龙！龙配凤，凤配龙……”

带着对文学的喜爱之心，古龙继续在文艺青年的路上前行着。他的创作依旧以诗歌、散文和小说为主。如果没有家庭的悲剧，古龙也许会沿着父亲的路，从淡江英专毕业后，像许多学长一样在政界、教育界谋得一席之地，闲暇之时再写写诗歌与散文。其实古龙也尝试过这样的生活，他顶着淡江英专的名头和自身出色的英文水平，轻易地在台北美军顾问团获得了翻译的职位。但由于生活的拮据与性格使然，古龙的人生还是踏上了另外一条道路。

古龙因为与父亲决裂而离家出走，他不得不开始为钱而奔波。他身材并不高大，甚少有人愿意雇佣这样的小孩子打零工，还好有一群义气朋友帮他在台北浦城街找到一处落脚地，作为他暂时的“家”。《从北国到南国》的稿费让他初尝甜头，为了能养活自己，也为了能向那些看不起他的人证明自己，古龙开始勤奋写作。虽然稿费足以填饱古龙的肚子，但是他的作品始终没有获得特别多的赞誉，纯文学这个圈子未能给古龙更多的荣誉与金钱，他的文学之梦看上去摇摇欲坠。

而此时，在台湾，最“值钱”的文学是什么？是武侠。五十年代后期，武侠小说重新在香港兴起，大量武侠作品见诸于报纸、杂志和图书。与香港联系紧密的台湾，也渐渐受到影响。但是由于政治原因，香港的这批武侠小说却不能在台湾发行，这给台湾本土武侠作家提供了绝佳的机遇。六十年代初，台湾三位武侠作家诸葛青云、卧龙生、司马翎声名正盛，被当地武侠文坛奉为“三剑客”。因他们三人常在台北举办以武侠文学为主题的沙龙，这便给古龙提供了近距离接触武侠世界的契机。

“三剑客”的沙龙常常在豪宅和酒店里举行，这里有名酒、鲜花和数不尽的美人，那些平日趾高气扬的出版商们会与你称兄道弟，而与会者们薄薄的一本书就可以换几千元稿费。这是在纯文学世界里的古龙从未遇到过的。

在沙龙中，古龙本是一个不起眼的小角色，但他因为能喝酒而引起了司马翎等人的注意。敬酒时，古龙通常来者不拒，不推辞、不耍花腔，这种豪气让武侠“三剑客”格外青睐这个其貌不扬的小子，并开始引导他从事武侠小说创作。

1960年，古龙终于出版了第一本武侠小说《苍穹剑神》，开启了一代武侠文学巨擘的写作之路。大笔的稿费收入囊中后，古龙离开了乡下，在台北市牯岭街斥巨资买下豪宅，命名为“三福公寓”。他在三福公寓正式迎娶了女友梅宝珠，而他的武侠创作也随之进入辉煌期。此时，古龙出版了《多情剑客无情剑》、《三少爷的剑》等小说，同时他开始涉足电影市场，成立了宝龙电影公司。此公司之名正是取自梅宝珠之“宝”、古龙之“龙”。在拍摄第一部电影《楚留香传奇》时，古龙更是一人身兼导演、策划、编剧、制作多个职位。此时古龙的事业达到人生顶峰，似乎“三福公寓”真的给他带来了福气。

随着古龙的创作事业达至顶峰，三福公寓的名气也渐渐打响，人人都以能进入三福公寓与古龙纵酒畅谈为荣。古龙的好友高庸借住于三福公寓内，创作出《纸刀》、《祸水双侣》等作品；而另一好友于东楼所开设的汉麟出版社就位于三福公寓楼下，不过数年就跃居为台湾知名度最高的出版社之一；如今我们所熟知的影视明星，如刘德凯、郑少秋、焦恩俊、萧蔷等人，也都是借助古龙小说所改编的影视剧在内地一炮而红。

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香

古龙因酒识伯乐，却也最终栽在了酒上。1980年10月，古龙和朋友赴北投吟松阁作乐时与另一电影公司人员发生冲突，古龙被当场打昏，血流不止。据当时的新闻报道，古龙在此次事件中，失血量超过2000CC，这是足以致死的失血量。古龙的肝病，据说也是在此次输血抢救中输入了肝病患者的血液，才不幸染病。

吟松阁事件后，古龙扬言要戒酒。但是真的能戒么？与旧友闲聊、与出版商洽谈时，古龙倒是以茶代酒坚持了近三个月。但是，一辈子的酒瘾，已经扎根在了他的生命里。好不容易坚持了三个月，古龙便又从茶盏换回了酒杯，从小盏的“玫瑰红”换到大杯的“XO”，不久后又再次昏迷入院。

古龙戒酒养病期间，一次朋友去看望他，看见他的桌子上摆着一幅昨夜练的字，上面写道：

陌上发花，可以缓缓醉矣！

忍把浮名，换了浅斟低唱。

这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章，上刻“一笑”两字。

古龙解释说：“这个印章在很久以前便送给另一位武林朋友倪匡，最近突然觉得自己的心情很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回来。

“其实，这幅字很能表现我现在的心情转变，过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚，是‘忍把浮名，换了浅斟低唱里面有忍才能换，后来不能喝酒了，是看到陌上花也可以醉了，境界高了一层。现在呢！现在只有一笑，对任何事一笑置之了。”此时的古龙，多次徘徊在生死边缘，这种一笑的心态有着阅尽世事的释然，但对于四十多岁正值壮年却身体衰败的古龙，却有种淡淡的不祥之感。

1985年，古龙忽然病情恶化，最后住进了宏恩医院。此时古龙因食道破裂而大出血，医生都说没救了，古龙却挺了过来。大家都以为这一次的住院会和之前许多次一样，不过是虚惊一场，但是古龙自己心中却有数，他的时间已经不多了。

古龙见弟子丁情因为他的病情愁眉不展，便问他：“乌龟，你猜我死了，有没有人为我落泪？”对于此时陪伴在身边的红颜知己于秀玲，他也真挚地向她道歉：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”众人见古龙有精力闲聊，以为这是好转的征兆，却不知这仅仅是回光返照而已。几个小时后，古龙再次陷入昏迷，永远没有醒来。

1985年9月21日晚6时，古龙告别文坛与人间，终年48岁。

古龙出生年份之谜

古龙先生的出生年份，在业内一直流传着多种说法，现在主流的说法是1938年。主要证据是依据古龙墓碑所刻，古龙是生于民国二十七年，即1938年。

但是早年古龙的几个儿子为了争夺古龙作品版权，曾出示过一份《绝代双骄》的版权证明，证明上所写的作者出生日期却是民国三十年，即1940年。

著名影视演员刘德凯凭借古龙的作品红遍大江南北，本人也与原作者古龙接触频繁。他在接受《城市晚报》采访时说过一段话：“我们从1978年开始就是很好的朋友，1978年、1979年我们合作拍了五六部电影，我也帮他做过导演，一直到他49岁去世，我们几乎天天在一起。”按照古龙49岁去世计算，古龙则是出生于1936年。

如今的各种出版物上，基本都是依据1938年的说法编写。我们可以想象，在那个战火纷飞、流离失所的年代，年幼的古龙因频繁搬家而数次迁移、登记户口，或者这是导致他出生年份不明的主要原因。

古龙之墓

古龙骤然逝世震惊全台，而他的葬礼也吸引了全台湾的目光。古龙生前爱热闹、爱朋友甚于一切，他的朋友们知道他的脾气，便将花圈一个挨一个地簇拥在景行厅前。前来吊唁祭拜的人，也是一个接一个陆续到来。

入殓起灵那天，著名影视明星王羽特备四十八瓶轩尼诗白兰地陪葬，开瓶后让在场的每人各饮一口，并浇于墓穴四周，然后还于棺内。

古龙的葬礼上，他的红颜知己也都原谅了他，带着孩子纷纷出现。郑莉莉带着古龙长子郑小龙在葬礼上披麻戴孝，梅宝珠的儿子熊正达也前来为古龙料理身后事。

三十年过去了，古龙先生如今安息于台北县三芝乡的北海明山墓园，昔日灯火辉煌的三福公寓已然不在，但每逢清明，依旧有许多台湾读者前往祭拜。随着大陆赴台游的开放，越来越多的大陆读者也亲自前往墓园给古龙先生斟一杯酒，献一束花。古龙先生虽已离世三十年，但他的作品依旧活跃于影视界，人间无古龙，古龙在心中。