手印画

袁省梅

不要因为你一家的事，影响了大家。

婆婆坐在门前。婆婆坐在修鞋箱子后。婆婆坐在尘雾里。

土尘轰隆隆呼啸着来了，又呼啸着跑了。土尘浓稠、黑黄、呛人。土尘里看不见人。有声音从土尘里挤了过来：八哥奶奶，快让开吧，推土机来了。那声音纷纷杂杂的，一声一声，却是掩不住的焦灼、担心和不耐烦的恼火，压抑在尘雾中，闷闷的。婆婆听不见人们的声音。怎么说呢？婆婆根本没理会这些声音，没理会土尘，没理会身边一堵一堵的墙轰轰地被推倒了。房倒屋塌。婆婆手抓着她的修鞋车把，只盯着前面的街道。

八哥是从这条街上走的，婆婆说，她肯定还要从这条街上回来，八哥认得这条街，认得我们家，认得这堵墙。

婆婆说，八哥就是认不得这条街，认不得我们家，认不得这堵墙，她也认得这墙上的手印啊。

婆婆的声音不大，她好像是说给自己的，好像是说给罩住她的土尘的。没有人听婆婆的。人们都在吵吵楼房什么时候能盖起来，什么时候能搬进去，自己喜欢哪个楼层，怎么装潢……谁听婆婆的话？谁有闲心管什么认得认不得？

婆婆的声音跟那些人的声音一样，裹在白的黑的尘土里，就像是裹在了水底下压在了山下面锁在了箱子里，沉闷闷的，也滞重，也轻飘，像清早醒来前的那个梦，明明在眼前生动着，却抓握不住，不知去向。

土尘小下去时，一个人走了过来，是工程队的队长，胖子，奓着俩浑圆的胳膊，踩着砖块瓦砾，粗短的腿一跳一跳的，像个孩子般蹦跳着。胖子催婆婆离开，这儿危险。胖子说，就是人长眼，推土机挖掘机可不长眼哪，砖头水泥疙瘩可不长眼，呼噜噜墙倒屋塌时，砖头瓦片要飞就飞了起来，谁也保证不了，要飞到哪儿落到哪儿，谁也保证不了。胖子说，伤了您，我可赔不起，这活儿我本来就不挣钱，钱不好挣哪，钱难挣屎难吃，没有假，您说，我还要付推土机挖掘机的钱还要付运垃圾打扫场地的钱，一天干不干活也得好几千的给人，我上有老下有小，挣俩钱不容易，您老就挪挪让让，叫我把活儿利利索索地干了，成不？我给您鞠躬了。

胖子说着话，就把腰背弯成了一张弓，抬起头时，左眼里眯了尘屑或者是别的什么碎屑，说着话手就在左眼上揉。人们远远地看着他，都说这胖子给婆婆唱哭戏去了，婆婆吃他那套吗？

婆婆紧紧地抓着她的小平车，平车上放着她的修鞋箱子，还有一个红颜色的塑料凳子。婆婆仰着头，看着胖子，等胖子的手从脸上放下来了，她伸出三个手指，说，三天，就三天，缓上三天等不上我的八哥，我保准离开，不为难你，不耽搁你们干活。

胖子的眼睛还是没有擦利索，他不停地眨巴着眼睛，还是不行，手又在眼睛上使劲地擦，也是不行。他把手在裤子上蹭蹭，捏着左眼皮，蹲在婆婆跟前。婆婆站了起来，把马扎让给他坐。他叫婆婆坐，说我坐这个吧。伸手从平车上拿那只塑料凳子，被婆婆拦住了。婆婆喊，不要动这个凳子。婆婆又把她的马扎递给他，说，那是八哥的凳子，八哥的东西她看得紧，从来不让人动一下。

胖子讪讪地站了起来，站起来时，他的左眼好了。他说，好了，没了。他眨巴着眼，说，真的是眼里揉不得沙子。婆婆没说话，看着他，很忧伤。他又蹲了下来，说，我知道你们家八哥的事，我也替你难过，我把八哥的事讲给好多朋友了，你知道我朋友很多，我叮嘱他们留心着，见了八哥给我打电话。婆婆的眼圈红了，说，谢谢你和你的朋友，要是你的朋友真的碰巧见了八哥，就告诉她我等她回来哩，我没有不要她，她是我的孙女，我咋能不要她呢？胖子说，肯定了。胖子说，您看，让推土机先干活？咱一起找八哥，人多力量大，肯定能找着八哥的，您放心地离开这儿让推土机干活吧。

婆婆半步也不动。婆婆躲开胖子伸出的手，往后缩了缩背，伸出三根手指，说，就三天，你行行好缓我三天，我八哥这三天没回来，我就离开，我说话算话。

胖子说，您老是糊涂了吧，十天前，您就说缓三天。要是活儿不催得紧，您就是缓上三十天三百天，我也没意见。我有什么意见呢？我一点意见也没有，谁家没个难心事呢。胖子指着尘雾里的人们，说，就是我愿意叫工程停上三天，您去问问他们，他们可愿意？

都是这条街上的人。他们站在远远的地方，眼看着住了几十年的房子倏地成了一堆废墟，黑的灰的瓦砾砖块看上去也悲凉，也凄惨。人们的脸上呢，却是兴奋奋、喜滋滋的，灰尘一层一层地扑到了脸上，也不离开，都在说着不久以后这里就要建起来的楼房、花园。

婆婆不看胖子，也不看那些人。婆婆看眼前的街道。

这是一条南北街。婆婆家正好在十字路口。老城区的街道窄小，细长。街上有小百货店，也有小超市、小饭店，还有个小小的菜场，却一点也不嘈杂，买的卖的，都是熟头熟脸的人，斤两上价钱上，是没有可说的。老城区的人呢，走路也慢，说话也慢，好像从来没有什么着急的事，碰到一起，就要说上好一会儿。走到南街口或者是北街口，哗地一下，眼前的景象变了，是两个天地了。怎么说呢，这里的街道宽得能抵上小街的十个八个了，却没有小街松快了。车也多，人呢，不知从哪里来的，突然一下子就拥挤了起来，来来往往的，一个个撵着脚后跟，走得匆忙。

婆婆的修鞋车在她家门口，小街的深处，坐在修鞋车后，抬头张眼的，就能看见街口不断闪过的人。婆婆不明白那些人怎么会有那么多的着急事，就像她不明白儿子儿媳弃家舍业地跑到广州打工一样，世上好多事，她都不明白。婆婆说，都说人老成精哩，我看我成了鬼了。婆婆认为鬼都是糊涂的。婆婆的话有时说给前来修鞋的人，很多时候呢，是说给八哥的。八哥坐在她旁边，仰着脸，看着她，老鬼。婆婆每次听到八哥说她是“老鬼”，就咯咯地笑，指着隔壁老张，问八哥，张爷爷呢？八哥说，鬼精。这些话都是老张教给八哥的。老张对八哥说，你奶奶啊是个老鬼，鬼精鬼精的。

老张退休了，门边靠一块小黑板，在黑板上写字。老张写的字，婆婆一个也不认识。老张写的是篆体，婆婆觉得好看，跟画儿一样。老张在他的黑板上用篆体写了一行字：免费书法教学。可是摆了一个多月了，白的粉笔字都成了灰黄淡白的瘦弱弱的了，快要在黑板上挂不住了，也没有一个人前来学习。倒是八哥，看见老张在黑板上写字，就凑了过去。有一天，老张把一截粉笔塞到八哥手上，横竖撇捺地教她写字。婆婆正抱着一只凉鞋在修，听见老张叫八哥横线要平、竖线要直，就摇摇头笑了，想劝老张别费那苦心，八哥没上过学，哪懂什么横竖平直？还书法哩。可她没有说。她是存了一点私心，怎么说呢，得有人跟八哥玩啊。

八哥啊。

八哥啊。

我的八哥啊。

婆婆说，八哥就是从这条街上走丢的，她回来了，找不见我找不见我家房子了，可咋办？

工程队队长的胖脸吊吊着，冬瓜一般，一说话，脸蛋就嗖嗖嗖嗖地抖动。他说，八哥从这条街上走的，我看您最好坐在街口，她要是回来了，远远的，就能看见您，来往的人也多，您的生意也肯定好，再说了，您也可以再多托付些人帮您找八哥啊。

婆婆摆着手说，不是这么回事。婆婆指着她身后的房子，说，八哥认得房子，房子这么大，八哥远远地就能看见，我老了，八哥再见我，还不知道认不认得我了，五年了，八哥走了五年了。婆婆说着，脸上就滚下两行清泪，黄灰的脸上犁开了般黑湿了两道。

胖子急得直跺脚，揉红的眼睛瞪得傻大，跳脚就嚷开了，那您啥意思？那您啥意思？不让拆了？你一家不拆，你知道不，工程没法往下走，一街上的人都不能早早地住上新房子。不能因为您一家，影响了大家啊。

八哥戳着墙上的手印，说，妖怪。一会儿又说，叶子。一会儿又说，树。再问时，她说，老鬼鬼精。

胖子跟婆婆说话，却把脸扭向站在推土机铲车旁边的人。那些人看推土机铲车不动了，就围了过来。很明显，胖子的话是说给婆婆的，也是说给他们听的。那些人果然有急了的。怎么会不急呢？楼房还在纸上，房子已经拆了。他们呢，都是在外租着房子住。人们叽叽喳喳地吵嚷得比树上的鸟儿还要欢实，话语里全是不满和气愤。人们都认为，八哥，婆婆的孙女，没了都五年了，一时半刻的哪能回来？婆婆挡住不让拆，就是故意地想多要点钱。有的说，啥钱啊，就是想多要一套房子。

婆婆听见了。隔着渐渐落下的灰尘，那些人的话一字不漏地钻到了婆婆的耳朵里。婆婆的脸涨得青紫黄黑，双手紧紧地抓握着平车的横杆，忽地站起，想去跟那些人理论，又想起她要是离开了，没准胖子就会叫推土机推倒房子，还有，身后的这堵墙。她又忽地坐下，双手在车杆上攥了又攥，好像那铁的车杆是毛巾，她要拧出水来。

老张来了。

老张筛晃着一身的灰土，从人群里挤了过来。老张一来，就蹲在了婆婆身边，也不说话，点了一棵烟抽。烟抽完了，他才开始说话了。他倾着身子，劝婆婆不要挡工程。老张说，胖子说得对，不要因为咱一家的事，影响了一街人。大家在外面租房住借房住，拖家带口的，锅碗瓢盆的，容易？都不容易，照我说，你把鞋摊摆到街口，等八哥，也能挣俩钱，照我看，街口的生意肯定比咱这小巷子好。

老张的声音小小的，话说得慢慢的，一字一句都是不急不慌的，却一字一句都落入了婆婆的心里。贴心贴肺了。婆婆抓了一把脸上的泪，说，挣钱是小事，你知道的，这几年，我就是为了等我的八哥才不敢挪地方，我得等我的八哥啊，老张你说这房子拆了，八哥回来看不见这堵墙了，不又走丢了？我老了，这墙上的画不会老吧？八哥总该记得这幅画吧？她那样的喜欢这幅画，睁眼起来就要举起手在这画上比划来比划去，没人跟她玩，她跟这画玩得那个高兴啊。婆婆的声音慢慢地低了下去，低到最后，老张只能听见她的呜咽，涌在胸口上，堵在喉咙里，是想哭又竭力不哭的样子，却给人一种出格的疼痛。

老张的眼也软了。他什么话也说不出来了。他扭过头，看婆婆身后的墙。

墙上是一幅手印画。

画是用手掌印上去的。大手印是婆婆的，小手印是八哥的。老张记得，那天修鞋摊上没有活儿了，婆婆教八哥认字数数。八哥已经七岁了，同龄的孩子都上学了。婆婆在墙上写一个“人”字，教八哥念“人”，八哥不念;婆婆又在墙上写一个“1”，教八哥念“1”，八哥还是不念。婆婆看着八哥不懂不醒的傻样子，心里愁死了。八哥刚过满月，她妈妈爸爸就把她留给婆婆，出去打工了。婆婆哪能想到一个高烧就能把一个人毁了。八哥半岁时发高烧，药也吃了，针也打了，输液瓶子也挂了，可还是落下了毛病，脑子有了问题，痴痴呆呆的，没有同龄孩子的灵性。出去玩，就找不到家了，好在这条街上的人都知道八哥知道婆婆，看见了，就把她送回来，或者是，喊婆婆领去。八哥的爸爸妈妈呢，出去打工，好几年了也不回来看八哥，过年过节了，电话里问问婆婆问问八哥，就算是尽了做儿子做父亲的心意了。每天，婆婆看着八哥，愁死了。家都找不见，以后呢，咋办？想起自己这么大岁数了，没有几年活头了，八哥呢，还小啊，还有长长的大把大把的日子啊。婆婆每天都紧紧地看着八哥，手上修着鞋，就要抬头看一下八哥，喊她不要乱跑。喊一声没有八哥的回声，婆婆就放下活儿，去找八哥。有一天，八哥从老张那里玩“字”回来，满手的粉笔灰也不去洗，就往墙上抹。黑灰的墙上，一抹一个白手印，也清晰，也分明，像那墙上长出来一片小叶子般，安静，美好。八哥看着自己的手印，乐得直蹦高，直着嗓门喊奶奶看。婆婆正在修鞋，顾不上看她。她就跑过去，抱着婆婆的头，拧着她的头非得让她看。

八哥说，画。

婆婆看见了墙上的那个小手印，呵呵地笑，说，好，八哥的画。

八哥说，叶子。

婆婆又说，好，八哥的叶子。婆婆叫八哥自己玩去，她还要赶紧地把手上的鞋子修好了，脚边上还堆放了好几只鞋子等着修。儿子儿媳在外打工，婆婆不让他们寄钱。她知道，他们在外也不容易。她说，鞋摊挣得钱够我跟八哥吃喝了。婆婆给八哥说好时，又回头看了一眼墙上的手印，淡白的手印还挺好看。婆婆问八哥那是啥？八哥说，画。八哥说，叶子。八哥拍着手，看一眼婆婆，看一眼她的画她的叶子，斜着眼睛，翘着嘴角，也开心，也得意。那一刻，婆婆恍惚了。婆婆觉得她的八哥也不傻不痴啊。婆婆就着急地说，八哥再画个叶子？八哥却不理她了。八哥坐在小红塑料凳子上，把大拇指塞到嘴里，嘬得吧唧吧唧响。

婆婆的心思却动了。

婆婆推下手里的活儿，把门边的那块墙刷得雪白，又买来各色颜料，都是专刷外墙的那种耐腐蚀的颜料。婆婆把红色涂在八哥的手上，涂得满满的，叫八哥往墙上印。八哥说，奶奶印。婆婆只好给自己的手上也涂抹上绿颜料，叫八哥看着，她轻轻地把手印印在了墙上。白的墙上倏地出现了一个清晰的绿手印。八哥咯咯咯咯笑着，把自己的小手按到了墙上。绿手印的旁边印出来个红手印。八哥不顾手上的红颜料，扯着奶奶，大嚷大叫，画，画，八哥的画。那天上午，婆婆没有修一只鞋子。婆婆和八哥在那块白墙上印了好多的手印。八哥的手印有的五指张开，有的紧紧靠拢在一起，有的呢，只有半个手掌，小小的手掌，像半个月亮一样黄灿灿的，有的只有三四根手指头，细细的、嫩嫩的小枝条一样……

老张过来了。他是看见了墙上的手印过来的。他一过来，就给八哥举出一个大拇指，夸奖八哥厉害，说，照我看我们八哥的画最漂亮。

婆婆搂着八哥，呵呵笑，我们八哥聪明呢。

老张问八哥画的啥？

八哥戳着墙上的手印，说，妖怪。一会儿又说，叶子。一会儿又说，树。再问时，她说，老鬼鬼精。

老张和婆婆笑得直抹眼泪。老张说，谁说我们八哥傻呢？八哥想象力多丰富。老张拿来毛笔，在那些“叶子”上画了树干、枝条，还在叶子上画了鸟和蝴蝶。这些手印被一条线牵住了般，找到了家般，轻盈，自由，是一棵正在春风中成长的小树，又明亮，又芬芳，充满希望了。

老张问八哥，好看吗？八哥说，好看。八哥指着老张的黑板，伸出小拇指，耸着鼻子，哼哼着，不屑的样子。老张拍了一下八哥的头，骂她鬼机灵，说我帮你画好了，你倒瞧不起我的字了。他又对婆婆说，这孩子要送到康复医院，让人家医生给专业地进行训练，没准能好了，就是好不了，也没准能在某个领域有成绩，这孩子，不笨。婆婆看着八哥，愁着一张苦脸，说，哪有钱？老张默了一会儿，又说，没准长着长着就好了，开窍了。婆婆说，但愿吧，看她的命了。婆婆看着兴奋地在墙上印手印的八哥，也忧伤，也无奈。她想，没准真能好了。她沉浸在柔和又幸福的想象之中。

此后，八哥睁开眼就跑到门外，看她的画，把手按在手印上，一个一个地挨着按，一边按，一边念叨着，八哥，奶奶，八哥，老鬼，老鬼，奶奶……按完了，才去吃饭。晚上睡前，婆婆给她洗干净了，嚷她上床，她还要趿着鞋跑到门外，把手印画再挨个按一遍。每一下，都像是第一次按手印，快乐，新奇。婆婆想不明白这么一幅画能给八哥多少的快乐？可是，明显的，八哥在街上玩耍时，再没跑错过家。远远地，她就指着墙上的画，大喊大叫，我的画，我的画。

是八哥走的那年秋里，区委会派人给街上的老年人照相，说是办理什么证，统一的红底子照片。一块红布就挂在了婆婆门边的墙上，巧巧的，就在那幅画上。八哥从老张家回来，看不见自己的画，愣怔地盯着奶奶看看，又盯着红布看看，眼睛呆呆的，痴痴的，突然，转身就要走。婆婆一把扯住她，问她干啥去？她瓷着眼睛，小脸皱成了苦瓜，说，找树去。

你再不让开，就给你儿子儿媳打电话，叫你儿子儿媳回来做你的工作。

可是，现在，八哥还没回来，他们要把墙推倒，墙倒了，哪还有画？没了画，八哥怎么能找见家？就是八哥找见了家，她要是看不到她的画，该有多伤心？

婆婆对老张说，再让他们宽限几天吧，你帮我说说，让他们宽限几天，没准这几天，我的八哥就回来了。

婆婆说，你还记得吧，那天，我就趴在箱子上打个盹，就一眨眼的工夫啊，你还记得吧，睁开眼八哥就不见了。

婆婆没说她在迷迷瞪瞪时，看见八哥往街口走去了，一直往街口走。她非常清晰地记得五年前的那个下午，是冬日的一个傍晚，从早上到下午就没看见太阳，傍晚时，天是愈发的阴沉了，却不觉得冷。整个冬天都没有冷过。风在巷子里悄悄地吹过来吹过去，很长，很慢，暖湿湿的。婆婆记得，那个冬天没有见过冰。婆婆不知道，这看似暖和的冬天深藏着一个残酷的玩笑。属于她一个人的——“玩笑”。

那天，街口有个卖泥哨的，花里胡哨的泥哨，扎着涂了红颜色绿颜色的鸡毛，一吹就嘀嘀地响。城里已经好多年不见这东西了。婆婆觉得，这两年里，好多年不见的东西，时不时地在城里也能看见了，比如叮当，比如糖人，比如这泥哨。婆婆喜欢这些东西，小时候玩过的，看见了，就觉得有一股子亲切，就会买一支两支的给八哥玩。好多时候呢，八哥也不玩，看一眼，就给扔到了修鞋箱子上。婆婆再捡起来，举在眼前看半天，然后，小心地插在箱子上。那天，八哥就是听见了泥哨嘀嘀叫的声音，就走了过去。婆婆想喊住八哥，不要往街口走。街口人多车多，乱。每次婆婆走到了街口，都莫名地心慌，何况不懂不醒的八哥呢？可是，她没有喊。她想八哥会像以往一样听她的话，跑跑就回来了。

八哥却没回来。

婆婆找了一栋楼两栋楼。婆婆找了一个小区两个小区。婆婆找了一条街两条街。不大的城市，婆婆找遍了，没有八哥。婆婆坐在门前的手印画前等八哥;坐在空荡荡的家里等八哥。一个晚上又一个晚上，从冬到春，一年一年，婆婆忧伤地计算着八哥走丢的分分秒秒，冰冷的泪水在她满是皱纹的脸上流得横横竖竖。

有人说，一个傻孩子，养着有啥用？丢了就丢了。

有人说，没准婆婆就是故意地让八哥走丢的。

当然是背地里说。婆婆听说了后，一股冷气从脚后跟倏地蹿到了头顶，她的额头上突地就冒出了一层细密的汗珠。我没有，她说，我没有，我亲亲的孙女，我哪舍得？婆婆没跟人理论。婆婆也确实这么想过。也不过是想想而已，想想就是做了吗？很多时候，婆婆也不多想以后。婆婆只想多挣几个钱，等她不行了，把钱给福利院交了，把八哥送到福利院去。老张说，福利院不收费，收费还叫福利院？婆婆呢，也不知道福利院要不要钱，可她想着有了钱，给了人钱，人家总归是会对八哥好吧。

可是，八哥却走丢五年了。

婆婆对老张说，八哥就是出走十年八年，她也会记得这墙上的画，她那么爱见这画，咋能忘得了？你给人家说说，把八哥的画再留三天。

老张说，人家能听我的？再说了，人家也不容易，挣个受苦钱，一级压一级，咱再为难人家？

婆婆说，我没为难人家，我就是想再宽限几天，缓上几天，没准这几天里，我的八哥就回来了呢？

老张说，你再不让开，人家说要给你儿子儿媳打电话，叫你儿子儿媳回来做你的工作。

婆婆听老张说叫她儿子儿媳回来，她一下就软了。他们打电话回来，问起八哥，婆婆就说，睡了，出去玩了，去老张家了。八哥丢了五年了，她一直没有给儿子儿媳说。是不敢啊。当然是，也担心。儿子和儿媳都在工地上干活，不能让他们往心上再搁事。婆婆想她自己找。婆婆相信她能找见八哥。

老张说，照我说，八哥要是能回来早回来了，五年了，一点音讯也没有。老张顿了一下，又说，照我说，丢了就丢了吧，傻傻呆呆的，你养到啥时候是个头？你都这岁数的了。

婆婆瞪着老张，好半天不说话。婆婆有时想要是八哥没有来过人世就好了，或者是，没有生在她这个穷家也好啊。八哥刚丢了那年，婆婆找得乏累，也生气，她想丢了就丢了吧，有时，看着八哥痴痴呆呆不懂不醒的模样，婆婆想自己七十的人了，还能活几年，自己死了，八哥怎么办？指望她爸妈又指望不上，不能说她爸妈嫌弃八哥，就是真的不嫌弃，他们打工挣的那点钱，还要供八哥的弟弟上学，能管了八哥？这个时候，婆婆就很烦恼，她想要是我死了，我就一把老鼠药让她吃了让她跟我一起走。可转眼她又想她再不好也是一个命啊，哪里下得了手？婆婆下不了手，婆婆又想要是丢了呢，丢了，眼不见为净，一了百了。婆婆想她活着可有啥意思？人世的好她不知道，人世的不好她也不知道，啥也不懂。想八哥啥也不懂时，婆婆就想起了门边的这幅画。婆婆又说，八哥不傻，八哥傻啥呢傻？傻能画下这么好看的画？婆婆认为八哥的手印画咋看都好看，是平常的孩子都画不出来的好看。有时，婆婆故意地不让自己看那幅画。那些手印，一个就是一个八哥，它们是十个二十个三十个八哥，是一岁的八哥三岁的八哥，那么多的欢笑和哭泣，那么多的希望和疼惜，那么多那么多，它们都好像藏在画里，藏在小手印后，那些手印也会长了嘴，喊婆婆;长了手和脚，跑到她跟前，扯她拉她：不要毁了她的画不要毁了她的画啊。

婆婆就是这样，一天这么想，一天呢，又那么想，怎么想心里都挖了一块似的疼，终归呢，还是不舍得。今天，听老张说八哥丢了就丢了，婆婆的心就蜇了般疼痛。婆婆烦恼老张说这样的话，她嫌恶地白了老张一眼，她不明白老张怎么说出这样的话？可她没有责怪老张。她不是也这样想过吗？她不声不响地、神情专注地看着八哥的手印画。婆婆把她糙黑的手掌按在一个小手印上，她觉得八哥的小手就被她牵住了，抓握在手心了，安然，妥帖，舒心了。婆婆挨个的，在每个小手印上按一下，摸一把，好像是，她触摸的手印也有了温度，变得柔软了，有了生命了，活过来了，八哥呢，就藏在这些小手印的下面，喊她：

奶奶奶奶奶奶。

婆婆果然看见八哥喊她，倏忽又不见了，忽地又在另一个手印上出现了，挤弄着眉眼，撇着嘴角，逗惹着她，咯咯咯咯地笑。

婆婆扑在墙上，把头抵在手印上，喊了一声，八哥，我的八哥啊。

婆婆嚎啕大哭。

老张在废墟上捡来一本杂志，走到婆婆身边，把书打开，两手捧着，说，放这里吧。

婆婆对老张说，不要给我儿子儿媳打电话，不能让他们知道，我还在找，我肯定能找到我的八哥的，你给他们说去，这堵墙，我来拆。

婆婆不舍得让人把八哥的手印画胡乱地推倒、铲掉，粉碎在一堆的尘土瓦砾中。婆婆护着墙上的画，说，我来吧。

婆婆说：

我来吧！

婆婆又高声大嗓门地，对推土机铲车上的人，说，求求你们让我来拆这堵墙吧，我拆了这堵墙，剩下的，你们想咋拆咋拆吧。

机器的轰鸣声没了。

人们吵吵嚷嚷的声音没了。

只有尘埃还在乱纷纷地跳出一团黑白灰黄的雾，腾腾地滚着，飘升，散开……看上去也喧嚣，也嘈杂，好像在呐喊：

停下来停下来停下来。

人们看见婆婆用手在揭墙皮，先是顺着手印用她的修鞋刀子划开一条缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，墙皮下的手往上掀，墙皮上的手紧紧紧紧地跟着按。她小小心心地，一点一点地，揭下一片手印，放在她的修鞋箱子上。有人给婆婆送去一把小铲子。铁的小铲子。八哥也有一把。八哥用小铲子在沙土上玩。婆婆看了一眼小铲子，苦笑着，摇摇头。婆婆担心小铲子把八哥的手印画铲坏了。她又小心翼翼地顺着手印划缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，小小心心地揭下一只“小手印”，放在箱子上，又小心翼翼地揭下一只小手印，放在箱子上。婆婆揭着墙皮，就像她抱着八哥、给八哥喂奶、给八哥洗澡，仔细，认真，缓慢而忧伤。

安静了一时的人们不耐烦了。人们看着婆婆，都说她这样子要到啥时候才能弄完啊？一个一个地弄，好几十个手印子。胖子又甩着他的胖胳膊，舞弄着粗短的腿，踩着瓦砾，蹦跳着过来催婆婆快点，胖子说工程要赶时间，延误一天工钱都要打折扣，合同上写着呢。婆婆不理他。他又对一旁的人说，她有个傻孙女，她也跟着傻了吧。

人们哗地大笑，笑声肆意，流畅，没心没肺。

老张的脸黑了，他捡起一块瓦片，指着胖子，你再说一句，你再说一句老子放你的血。

胖子的脸倏地僵了，他缩了一下背，向后退了几步，扭脸看了一眼老张，咕哝了一句，老张听见了，嗖地就把瓦片砸在他的头上，他捂着头，嚷着，不干了不干了，这地方的人都他妈的是疯子。嚷着，又担心老张的瓦片，逃走了。

老张在废墟上捡来一本杂志，走到婆婆身边，把书打开，两手捧着，说，放这里吧。

婆婆忧伤地看了一眼老张，看了一眼他手里的书，眼圈红了。

婆婆小心小心地揭下一片小手印，放到老张手上的书里;揭下一片小手印，放到老张手上的书里。婆婆的动作轻柔，缓慢，就像是从床上抱起一个婴儿。婴儿。刚出生的八哥，那么小，那么小。粉粉嫩嫩的一团，眼睛却大。黑的眼睛看着她。

那些红的绿的小手印，就像一枚枚书签，安静地整齐地夹在了书里。

责任编辑：段玉芝