志愿者胡绪军

程想

胡绪军很显老相。上唇一直留着一溜胡须，皮肤比小麦色还深些，个头敦实，偏胖，马马虎虎穿在身上的衣服让他又老了一二十岁。一般在单位上班的人，眼角儿的皱纹都长成一整条鱼尾巴了，还认认真真地自称为小张、小王、小李、小刘。老胡不在单位上班，不管这些世故，我第一次认识胡绪军时，他就自称为老胡，其时他才23岁。

那是2009年夏天，我和同事正在组织救助募捐，为一个患重型再生障碍性贫血的小男孩——已找到了可供移植的脐血，但他的农民父母拿不出30万的手术费。我们想了一个概念，三千分之一，也就是说，只需要有热心人三千，每人捐一百元，小男孩就能手术了。我们乐安日报连推出四五期专题报道后，每天都有十几人到报社采编大厅捐款。我们又决定在8月3日上午组织一次集中募捐，预期届时捐款者众多，需要招募现场志愿者。胡绪军的报名非常醒目，算上他自己共报了6人，还主动提出带两套遮阳篷。他在电话中说：“你可以多报道别人，我们‘爱心志愿者队伍无所谓，不为名，不为利，只为需要帮助的人做点实事儿。”挂了电话，我问同事，“爱心志愿者队伍”，原来怎么没听说过啊？同事说，估计既不是团委的，也没在民政局注册，纯民间的吧。我叹了口气，唉，如果真是这种情况，报道时，只适合提个人，还真不好提“爱心志愿者队伍”这个名称。

集中募捐那天上午，我第一次见到胡绪军。他上身穿着一件灰色的T恤衫，就是农村集市上那种卖给中老年人穿的化纤衫。脚上的皮凉鞋早已变形，落着一层乌蒙蒙的灰尘，估计是擦不出来了。他自称老胡时，我以为他比我大。可是，现场一位大我5岁的志愿者梅姐，老胡却称她阿姨。聊了几句才知道，他比我小了整整10岁，估计他在称呼我为程姐时，先在脑子里作了一番艰难选择。他的左眼有点斜视，脖子有点朝左歪，走路一跛一跛的，好像两条腿不一样长。后来听梅姐说起，老胡小时候患过小儿麻痹症，落下了明显的后遗症。

现场一共到了20多名志愿者，由老胡代为报名的几个人全都来了——其中3个人穿着红马甲，马甲后背印着白字“爱心志愿者”。从上午8点到12点多，平均每两分钟就有三个爱心人士捐款，370多人捐了5万多元。接待，写名，记账，收款，清点，维持秩序，志愿者们帮着我们一停不停地忙活。每个人的心被小县城的大爱烘烤得温暖又柔软，忘记了口渴，忘记了饥饿，当我们把捐款悉数存到银行的募捐账户时，已经是下午1点多了。我和同事想领着志愿者们到附近的快餐店简单吃点工作餐，老胡却摆了摆手说：“‘爱心志愿者队伍帮人不图任何回报，不用你们花钱请吃饭，我们回家各吃各的。”老胡指挥着，把两套暗红色遮阳篷搬到了一辆四轮农用车上，其他人，也都随着老胡和“爱心志愿者队伍”的散去，各自走了。多说一句，那个小男孩后来顺利接受了脐血造血干细胞移植手术，每年的中秋节和春节前，他的父亲都会给我、我同事、梅姐各送两箱蔬菜。

不久，老胡又到过报社一次，拿着一份他做的“爱心志愿者队伍”公益活动方案，给我看。我粗略看了一遍后，劝他，先去相关部门注册一下，名不正言不顺，没有名分，再好的公益方案也免不了流产。老胡也知道，一年前，我曾经跟着一群热心人建立过义工组织。去敬老院帮助老人、去特教学校看望学生、去菜博会上拣拾垃圾，大家自我感觉良好，但不出两个月，一次定向募捐义演被强行中断，募捐被有关部门确认为非法，义工组织更被登报声明为非法组织。后来，这事上过齐鲁晚报，上过CCTV，最终，义工组织就如雨水滴在沙滩上一样，不见了。所以，看到老胡自己拉着一支“爱心志愿者队伍”奔走做公益，我有种被蛇咬过般的紧张与胆怯。我帮老胡分析：做公益不能搞个人英雄主义，因为老胡现在还不是英雄，做不到一呼百应，只要“爱心志愿者队伍”有了名分，我或者报社的其他同事，也能好好地帮着做宣传，公益的路子才能越走越宽。

听着我的建议和分析，老胡垂下眼皮看了好长一阵子的地面。他不再像那个仿佛比我更老的老胡，却像一个犯了错被老师训斥的孩子。其实，老胡真的还很年轻，脸上还没有一丝皱纹，估计也还没有在现实中碰过多少钉子。老胡双眼清澈，心地透明，对社会有太多的憧憬，他想按自己的天真理想去济世救人发光发热。可是，在我这个干了整整十年的资深媒体人看来，他单纯得不切实际。

那次直到离开，老胡都没再抬起眼睛和我正视，我知道，我的话他丝毫听不进去，更不能打动他或改变他，甚至，他是被我伤害了，他肯定对我很失望。果然，那天之后，老胡再也没到报社找过我。

乐安虽然只是个县级市，但文化生活还是很丰富的。在传统媒体逐渐式微的当下，网络上有个开心论坛在乐安很有影响，其实也是乐安日报办的。老胡申请成为了爱心社区版主——我、梅姐，也都在爱心社区做过一年半载的版主。奉献爱心，终究算是一种奢侈行为，爱心社区版主换了好几次，但人气一直不旺，平均一天发不了十帖八帖，点击量也不过三十五十。倒是老胡，给爱心社区版块带来了空前活跃。另一个自称为爱心志愿者的网友金海，发帖《老胡伪公益7宗罪》，针对老胡的贫困家境、农民身份、残疾身体等一条条质疑，称不相信老胡会在公益路上走得多远，“老胡连自己吃饭都困难，还好意思说做公益，八成是沽名钓誉，好为自己以后赚钱铺路，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往……”论坛上出现了挺胡派、挺金派。挺金派的帖子都是一记记伤害老胡的明枪暗箭，不过，后来挺胡派略占上风。梅姐的一句话被很多网友引用：“欢迎富人奉献爱心，哪怕他们是作秀;欢迎穷人奉献爱心，作秀不作秀都可以。”但是，这件事的尾声，是老胡一怒之下卸任爱心社区版主。

我当时排队到了挺胡派。但私底下，我也像那个金涛一样，对老胡有着一条条的质疑：他为何这么热衷于公益，又有多少资本和能力去做公益？

老胡的家在乐安县城北边的十口镇十口村，父母都是老实本分的农民——这是村里人的评价，只是，如今的“老实”一词已渐趋于一种被人鄙视的贬意。家里种着两个大棚，老胡，就是一个种大棚的农民。只是这个农民太年轻，种大棚未必能跟上老把式。乐安的很多农民通过种大棚，一年能有十几万的收入，盖起了四合套院带大门楼的新瓦房或者高高的二层楼房。可是老胡和父母还住在4间低矮简陋的红砖房里。老胡有个哥哥，三年前，父母刚刚给大儿子翻建了一套四合套院新瓦房，并把大儿媳吹吹打打娶进了门。父母不仅掏空了家底，还举了债，至于给老胡翻建新房、娶妻，估计还得再等上几年。

2010年冬天，乐安普降了三次大雪，一次比一次大。第三次大雪时，压塌了不少大棚。老胡家的两个大棚都压塌了，他在开心论坛发了一个帖子。可是，说暖心话、安慰话的人并不多，有人甚至说：“凡大棚被压塌的，都是懒人。边下雪边扫雪，大棚肯定塌不了，只知夜里睡大觉的，肯定压塌！”这话刻薄点，却也不无道理。大雪是晚上10点多开始下的，很多人一夜没睡觉，老天爷忙着下雪，菜农忙着扫雪，这大棚是全家人的衣食父母呢。别的菜农在大棚上扫雪时，老胡这个年轻的农民在做什么呢？老胡的那个帖子，我实在不知道该说什么才好，只是回复了一句“友情顶帖”。至于其中的友情有多少，我也不知道。老胡却发了一个流泪和拥抱的回复：“真心谢谢程姐给的温暖！”我感觉脸上有些发热。

后来我才听梅姐说起，那天下午，老胡和几个网友到马跑镇看望一个因车祸瘫痪在床的中年男子。男子的妻子需要照顾一儿一女，日子难，向法院提出了离婚。老胡通过法院的一个熟人听说了这事儿后，联系了一个在医院骨外科工作的朋友，到男子家中义务诊断，看看他能否再站起来。老胡还从网上联系了几个网友，给男子捐了些钱，拿着肉、奶、蛋、油、米等生活品，还有一大摞《青年文摘》《读者》《故事会》之类的过期杂志。返回时天色开始暗了，天上开始飘着雪花。同去的网友有个叫甜甜的，女孩儿，住在离县城四五十里路的三牙镇，天晚了，坐不上回去的客车了。胡绪军借了哥哥的四轮农用车，去送甜甜。到达甜甜家时，雪已经飘得像漫天柳絮了，随风胡乱撞在农用车的前挡风玻璃上，视线很不好，地上也积了大约十公分的雪。顺利完成护送任务，胡绪军觉得松了一口气。甜甜的父母早已经做好了晚饭，热情地挽留老胡吃了饭再走。老胡确实开车开得有些累了，肚子有些饿了，农用车驾驶室里也不太暖和。他没有过多推辞，坐下来吃晚饭。他心里期望，也许吃完晚饭，雪就小了或者停了。晚饭吃了大约一个小时，雪不仅丝毫没有小下来的样子，还明显地越下越大了，地上的雪也积得更深了。老胡不敢再等，向甜甜父母借了一把笤帚，用以路上打扫挡风玻璃上雨刷刷不动的积雪。雪大，路滑，老胡一路走得小心翼翼，也走得心惊胆战，他怕自己滑到公路沟里，还怕有别的车滑过来撞上农用车。路上，父亲打过两次电话，问他走到哪了，然后又嘱咐他别急，注意安全。回到家里，已经是过零点了。父母没在家，老胡忙锁好农用车，赶到大棚上去。见到父母和自家的大棚，老胡简直不敢相信自己的眼睛和脑子——他家两个一百多米的大棚，因为老父母扫雪的速度赶不上下雪的速度，全压塌了！一棚西红柿，一棚辣椒，都是再有半个月就能上市了，现在，全被大雪压着大棚骨架和薄膜摁在了地里。老胡的泪从脸上滑落，被白雪映得晶亮，父亲看见他，说：“孩子，你平安回来就好！棚咱可以再建，菜咱可以再种，只是，要耽误给你盖房子了……”母亲却扑过来，左手抓着儿子的衣襟，右手攥起拳，边捶打边哭号：“你天天做公益，做公益，忙得连自家的大棚也不管，可是谁帮我们老两口打扫雪？大棚压塌了，菜没了，钱赔了，你知道不？咱今年怎么过去啊……”

很长一段时间，我和老胡，或者说老胡和我，没再有过什么交往。但是，老胡的传说无处不在，他还执著地走在公益路上。还和原来一样，仍有背后或当面笑话老胡的人，好在，受他帮助的人越来越多，开始有人称赞老胡，说他可以给人带来好运。老胡在十口镇开了一家电脑店，他的qq个人说明就是电脑店的推介：“专业网站建设、程序开发;电脑组装、电脑耗材;手机销售、手机配件。乐安佳航数码科技期待您的加盟！”后来，老胡曾经拨打过乐安日报的法律热线。那个热线电话是转移到我的手机上的，所以，我的手机上显示出了来电人为胡绪军。老胡一板一眼地确认这是法律热线后，讲了他的难题：他给一家酒店装了5台电脑，因为他是通过一次公益活动认识的酒店老板，那老板曾给一位家庭贫困的大一新生捐资助学500元，所以他觉得那老板是个仗义、善良、诚信的人，所以他同意了老板提出的先装电脑后付款。可是，装好电脑后，他去要了三次货款都没见到老板，现在这个酒店宣告破产了！老胡不知道接电话的是我，我也假装不知道打电话的是老胡。这个事儿怎么办？不好办！电脑货款是普通债务，酒店破产后，这种普通债务能偿还几成不好说，何时破产清算开始偿还，也不好说。我听到老胡在电话那边无奈地叹着气。

时间转眼到了2013年冬天，我都差不多快要忘记我熟悉的人中有一个胡绪军了。

忽然有一天，老郑在QQ上和我说，老胡得了尿毒症，重度，需要一周透析三次。

如果不了解老郑的为人，我肯定会认为是他乱开玩笑。老胡怎么会得这种重病？他是一个那么善良、那么纯洁、那么开朗的人！都说行善积德获福报，这种病轮到谁得也不能轮到他得啊！也许，会有奇迹出现？我和老郑说了一句自己都不大相信的话：“老胡做了那么多善事，肯定会转危为安的！”

一周三次透析，医疗保险报销了去，一周也还有近一千元的花费，每个月就是三四千元。对于一个多年来执著于公益、不太注重经营自家经济的未婚农民来说，是一笔不堪承担的重负。老郑说，医生要求，老胡每周必须做三次透析，但是，老胡为了省钱，常常是两周五次，或者一周两次。

老郑的意思是，我通过乐安日报报道一下老胡的现状，呼吁社会爱心人士像老胡当年关爱弱势群体一样，也关注一下老胡，至少，能让他筹到钱按时接受透析。最终能不能接受肾移植，那要看老胡的造化。

是的，我觉得这事，我应该去做，必须去做。可是，我已经从报社办理了离职手续，无法直接为老胡做报道了。我马上打电话找我的同事，确切说是我原来的下属，我们曾经一起做过不少公益报道。不料我的同事有点为难地说：“这段时间，救助报道做得太多了，领导的意思是限制一下。像老胡这种，他现在属于重型尿毒症了，只是靠透析续命，组织捐款也是救急不救命，这种报道，领导一直不提倡。”

我说：“领导的考虑也有道理，但是，毕竟老胡身份特殊。他本人长期热心于公益，上不起学的，治不起病的，老胡原来都是帮着别人去募捐。现在他病了，他应该得到社会一份特别的关爱，既是温暖他，也是温暖社会，这甚至是一种公益精神的倡导！”

同事在电话那边说：“我尽力吧！”

从同事的话语中，我听出了一份无能为力。我只好和老郑说，这事儿我怕是办不好，建议老郑找一下他的校友，我在报社时的一个直属上司。老郑说：“好吧，我再找找人！”

老郑在自己的QQ好友和QQ群里为老胡发起了募捐，公布了捐款账号。一天，两天，三天，五天，一周……很多网友陆续为老胡捐款。我正在家里坐月子，出不了门，便打电话给梅姐，请她帮我捐500元，钱不算太多，也许可以帮老胡多做一次透析。很快，我看到老郑公布的捐款名单上，也有了我的名字。不是作秀，而是期望通过这些被公开的捐款人信息，带动更多的人来帮老胡一把。

我给老胡发了一个信息，大意是盼望他坚强，躲过此劫，调整好情绪，早日回归公益志愿者队伍，又对他的公益之心由衷表达了一番敬佩。也许一个短信的力量微弱得不足道，可是，我仍希望能借此给他一缕温暖。他回复了短信：“谢谢，程姐放心，输了啥也不会输了心情，命运我自己掌握！”

老胡的透析一直是在乐安人民医院做着。每当他自作主张减了透析的次数时，不仅医生批评他拿生命开玩笑，身边的朋友们也都开导他，别为透析费用犯愁，大家会帮他想办法。时间不长，老郑那里集起了捐款一万四千多元，这可以帮老胡做三四个月的透析。老郑和寇姐去老胡家里送捐款，老胡的嘴唇哆嗦了许久，说：“我给你们打个收条吧，等我身体好些赚了钱，能还的我都要还！”

老郑和寇姐都是老胡所建爱心qq群里的网友，和老胡一起参加过几次爱心活动，然后成了朋友。寇姐正好要去一趟济南的大医院，她找到老胡：“你跟我到济南看看吧，听听大医院专家的说法，也许，专家会帮你找到好的治疗方法。”

寇姐开车拉着老胡及老胡的哥哥到了济南的大医院。专家给老胡检查后，脸色严肃地批评：“你们也太大胆了！他做透析做得懒了，高钾症，随时都可能有生命危险！”老胡的肾只有鸡蛋般大小了，专家强调了好几次，透析必须要按时做，每周至少做三次，如果有条件，做四次最好。能不能做肾移植呢？专家说，何时能找到肾源，是第一个问题;找到肾源时，身体状态是否适合手术，是第二个问题;费用是第三个问题，一路透析本身就是沉重的医疗负担，肾移植手术费用预计二十万以上。专家的意思，考虑肾移植意义不大。但是，只要按时透析，合理用药，老胡再活上十年八年没问题，如果调理得当，管理好情绪，也可以活得更久，有的尿毒症患者就是靠着一周三四次的透析，活了三四十年。

检查完后，老胡坚持请寇姐吃饭，寇姐明白老胡的心情，没多推辞，就近选了一家面馆。老胡和哥哥，寇姐，一人点了一碗面条。寇姐不知怎么安慰老胡才好，她心疼。透析，一年四五万元的医药费，早已超过老胡平日的收入，就怕他因为手紧私自减少透析次数。靠透析活命，前提是必须有足够的医药费支撑他去按时透析。寇姐低头吃着自己的面，面却在嘴里反复嚼着咽不下去。抬头看看老胡，老胡又何尝吃得下饭，手上的筷子明显颤抖着，夹上好几次才把面条送到嘴里。

这些都是寇姐后来告诉我的。她说，老胡那是在强装镇定，他不愿意把自己的脆弱拿出来示人。他也不愿意以可怜博同情。来回的路上，他没有说过一句哭穷的话，只是感慨自己的父母一辈子辛苦，自己却没有能力让他们享清福，他还在筹划以后如何工作以多赚钱按时做透析。从济南回来，快到乐安地界时，老胡的电话响了，他拿出来看了看，按了拒接，自言自语道：“现在接电话属外地长途，电话费贵，马上就到乐安了，我再给回过去！”这话听得寇姐心里发酸。寇姐很感慨：“老胡处在社会最底层，生活清贫，身体不再健康，可是，那次济南之行，我却确信，他的灵魂，堪称高贵。”

乐安日报为老胡刊登了一篇千余字报道《开心论坛爱心版主患尿毒症  绝望中坚持公益梦》。报道中，称赞老胡有菩萨般的心肠，曾为患癌症的三龄童组织过募捐，曾为患白血病的五龄童组织过募捐，曾帮助过到乐安寻找走失孩子的外地人，还组建了成员逾200人的爱心志愿者队伍。记者写道：“自己没房没车，钱都做了公益，患晚期尿毒症，放不下的依旧是公益梦。老胡说：‘查出病来后，我觉得天都塌下来了，可是生老病死都是命运，我应该把一切都看开，趁现在还活着，我还会继续做公益！”

老胡像个参透生死的英雄，他也许没有直接向记者表达自己的求生欲望，报纸也没有呼吁人们来特别关爱这个坚持公益梦的爱心老胡。那页刊登着老胡尿毒症和公益梦的乐安日报，轻轻飘进历史之河，荡起几圈细细涟漪，瞬间复又无声无息。

老胡曾和寇姐说过：“这些年来，我为别人组织的募捐，少说也有三四十万了。实在不行，我也给自己来一次募捐，菜博会开幕后，我要到菜博会现场募捐，筹到三四万块也行啊，加上平时我干活再赚些，先够我活上两三年了！”老胡期待着，即将开幕的菜博会能给他带来好运。

我委托梅姐代我捐给老胡的500元，钱是请她先垫上的。后来我给梅姐打过一次电话，约时间给她还钱。梅姐说，因为年前年后她都很忙，她和几个朋友还没来得及去看老胡呢。梅姐建议，要么我有空的时候，她和我一起去一趟老胡家。只是，我家小儿尚小，出门时间受限，想和梅姐约时间，时间上却很难一致，只好还是烦请梅姐代劳。又过了一段时间，我家小儿过了百天，我出门的次数也多了，直接拿着500元钱到了梅姐的店里。梅姐眼圈一红，说，她感到很遗憾，她没来得及去看老胡并送去捐款。

梅姐说，她听寇姐说的，老胡后来喜欢上了甜甜。就是大雪压塌大棚之夜他去送过的那个甜甜，是老胡通过做公益认识的网友。甜甜漂亮又善良，老胡曾经请求老郑帮忙，从中为他说合一下，他想追求甜甜。甜甜和老郑说得很明白：“老胡是个好人，可是，我和老胡只适合做朋友！”老郑是个过来人，也觉得两个人之间不太可能。他好心地劝老胡：“还是算了吧，这事不太着调。你呢，先好好经营自己的电脑店。你不是要开分店吗，先立业后成家嘛！”

老胡追求的爱情还没萌芽就枯萎了。可是，老胡一直对甜甜念念不忘。老胡查出患尿毒症后，老胡曾在老郑、寇姐面前提起，他有个愿望，很想去见见甜甜。老郑帮着给甜甜买了一大方便袋零食，老胡感动得眼里闪出泪光。他却又低头不语了好一阵子，抬起头时，脸憋得通红，用低得几乎听不见的声音央求寇姐：“我想自己去给甜甜买点礼物，你说，该买什么好呢？”寇姐没反应过来，老郑说：“你钱那么紧，别乱花了，甜甜领情就行。”老胡通红的脸上更显出几丝尴尬：“我不乱挪用好心朋友们给我捐的治疗费。我前两天刚刚给人安装了一台电脑，赚了四五百块。我想用我自己的钱，表达一份真诚……”最后的声音，低得连老胡自己都听不清了。老郑没再说什么，寇姐想了想说：“要不，你给甜甜买个皮包吧，实用！我妹妹开着皮包店，卖品牌包，我去肯定是进价！”老胡的嘴张了几张，却一句话也没说出来，他实在不知该怎么表达感激和感谢了。皮包店里，在一款售价760元的果绿色背包前，老胡站了好大一会儿，嘴微张着傻笑，估计他是在想象甜甜背上这个包的样子吧。他用手摸了摸背包，又用手指摁了摁价签，皱了皱眉头，扭脸走开了，眼光开始在货架的价格标签上逡巡。寇姐拉着妹妹去了里屋，一会儿她出来，和老胡说：“你先别管价钱，我妹妹保证一分利润也不加，你看好哪个和我说，我给长长眼色。”寇姐伸手拿起那个果绿色背包，和老胡说：“这个不错吧？我妹说，这个价钱就可以给你！”寇姐凑近老胡，右手伸出了两根指头。老胡的脸又红了一通，咧了咧嘴，想作出笑的样子：“寇姐也看这个包不错？那就这个吧？！”

中午之前，寇姐开车拉着老胡和老郑到了三牙镇，见到了甜甜。老郑说，他的老家就在三牙镇，到了这里，中午饭由他请客，谁不同意他就跟谁急。寇姐和甜甜都跟着起哄，老胡什么也没说，伸出右手重重地拍了一下老郑的左肩，又重重地摁了两下。吃饭时，老胡一直傻傻地开心笑着，好像又回到了他没患病前：不着边际地和朋友们讲述自己的公益计划，朋友们拿他开涮，但他从不生气……吃完饭老胡才说，这天是他的28岁生日，他过了一个很快乐的生日。

过了大约一周后，甜甜要去一趟安乐县城，途中将经过十口镇。知道老胡患了重病后，甜甜打算顺便上门看望一下。她想先打个电话知会一声，但电话是老胡母亲接的。

原来，三牙之行回来后第二天一早，老胡骑着摩托车要去乐安人民医院做透析。出了村口，老胡遇到了村民小赵，小赵正在等去县城的公交车。老胡说：“我也是去县城，要不，我捎着你吧！”小赵坐上了老胡的摩托车。快到县城时，一辆货车撞倒了老胡的摩托车。老胡从地上爬起来后，那辆无牌货车早跑了，小赵却躺在地上，一动不动。老胡惊慌得不知该怎么办，有过路人好心提醒他：“快打120救人，打110报警！”事情变成了老胡陪小赵到医院急诊室。小赵的头磕在了路沿石上，脑部淤血，还在昏迷中，需要全力抢救。小赵家的经济也不宽裕，没用小赵的父母说什么，老胡就把自己手中所有的钱都拿出来给小赵交了医疗费，并天天在医院陪着。那次透析，老胡没去做，他没钱了。五天后，小赵从昏迷中醒了过来，老胡却沉睡了过去，他没有等到菜博会开幕时人们为他募捐。

责任编辑：段玉芝