挽一朵栀子携此生

岚枫

1904年6月，在杭州陆家巷中，一个女婴呱呱落地。她降生在杭州最好的时节，初夏的风穿堂而过，空气中有栀子花的甜香。

家人给她起名林徽音，希望她能继承中国女性的温柔敦厚。但当时有位作家叫林微音，为避免误认，她改名为徽因。林家是个大家族，林徽因的父亲林长民曾两度留学东洋，后投身辛亥革命。然而，林徽因的母亲并不受宠。因此，母女俩被安置在相对阴冷狭小的后院。在林徽因的童年记忆里，母亲的形象总是和怨言、泪水联系在一起，她几乎不记得母亲的笑容。

在这样的家庭里长大，林徽因一生都对封建思想深恶痛绝，她厌恶男子的“三妻四妾”，也不愿做恭顺谦卑的“贤妻良母”。长大后，她只要想到自己的童年，就会无比渴望一段完整的独属于她的爱情。

少女情怀总是诗，时光慢慢行走间，一些莫名的情绪在林徽因心中潜滋暗长。她开始隐约期盼爱情，像《牡丹亭》里的杜丽娘一样憧憬着能有一个人来爱她，和她一起探知爱情的幽微隐秘。

梁思成17岁时随父亲梁启超前往林家，第一次见到了林徽因。那时的林徽因14岁，面容仍带着稚气，却生得亭亭玉立，“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。”

他们第二次见面是在林徽因从英国游学回来之后。那时，林徽因正对建筑痴迷，她不断与梁思成谈着她的新兴趣。而他呢，“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

那时，他们还没想到，建筑将成为他们毕生的追求。

1924年的夏天，志同道合的他们一起去了美国，入读宾夕法尼亚大学。她非常适应美国的生活，活泼的灵陛在西方的文化氛围中得到了释放，她在这环境中如鱼得水，受到了美国同学的欢迎。但是，她与梁思成的性格差异也在这时凸显出来。

一个踏实沉稳，一个飞扬灵动；一个是大漠孤烟塞北，一个是杏花烟雨江南；他们感情最初磨合得异常艰难。梁启超曾说：“思成和徽因，去年便有好几个月在刀山剑树上过活！”

然而当这磨合期一过，两人却显出珠联璧合的融洽，南辕北辙的性格反而让他们能奇妙互补，在建筑一途上也配合得十分精彩。他们彼此成就了对方，若梁思成是巍峨浑重的宫殿，林徽因便是殿外挂着银铃的檐角，她缺了他便没有根基，而他缺了她便呆板得毫无生气。

1928年春，他们正式成婚。

他和她的结合，总被称作“金童玉女”。其实他们远没有人们想象中的完美。他跛脚，而她有严重的肺结核，低烧和咯血始终伴随着她，他们真实的生活也与诗情画意绝缘。

抗战爆发后，他们居住在李庄，那是他们最艰难的时期。她旧病复发，卧床不起，肺结核导致大口咯血。然而，整个李庄没有医院，也没有一位正式医生，她根本得不到任何有效的治疗。因为战乱，他们的薪水不得不削减。那段时间，他们穷得连孩子们的鞋子都买不起，朋友偶尔带来一小罐奶粉，那就是她最高级的营养品。

在那样的境况下，她的病情一天天加重。他学着照顾她，为了给她增加营养，他把派克钢笔、手表都当了，换了钱买鸡蛋，还学会了腌咸菜和用橘子皮做果酱。他一手承担了所有家务，煮饭、做菜、蒸馒头，甚至还充当护士的角色，学着给她打针。细心的他扎血管几乎没失过手。

但她的身体到底是垮了，从李庄开始，她的大部分时间便都在病床上度过了。等抗战胜利后回到北平，她已消瘦得可怕，尤其是去世的前几年，她的体重只有五十多斤，曾经的美貌早已荡然无存。

可他很宠她，不论她是当初那飘逸如仙的十来岁少女，还是现在疾病缠身、形销骨立的半老妇人。

后来，他去美国学术访问时，别人带回来的纪念品都是服装和工艺品，他买回来的却是电子小玩意儿，可以调整的靠垫、活动读写架、录音机、扩音器……他想用这些小玩意儿丰富她病床上的生活。

他宠她，宠到她开玩笑说自己爱上别人了，他听了尽管痛苦万分，却仍和她说，徽因，只要你幸福。

旁人提起他对她的宠爱，口气里都有微微的嫉妒：“一起工作的时候，林徽因啊，从来只肯画出草图就要撂挑子，后面，自有梁思成来细细将草图变成完美作品。而这时，她便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好思成。”

她不是不能自己画，可是她更愿意让他宠着她，而他也甘之如饴。

她去世得很早，离开的时候只有五十出头。然而，她的一生虽短，却成就斐然，建筑学家、文学家、诗人…一对美和艺术，她确实有着过人的天赋和敏锐的感知。然而，若没有他，她无法有此成就。

他们一起撰写了《中国建筑史》，走访了中国十数个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物，他们写出的《独乐寺建筑调查报告》，在国内外建筑学界都引起了轰动……

在她身躯变得病弱后，他始终是她坚固的支撑，直至她逝去。

许多年前，他曾问她：“为什么选择我？”她说：“我会用一生来回答。”