锦瑟年华谁与度

施立松

许多年后，周俟松提到自己第一次读许地山的《命命鸟》时，眼神悠远，嘴角噙着一丝淡淡的笑意，无限甜蜜，好像陷在一个温柔的梦境里。

那真是梦一般的岁月。她刚上中学，琉璃一样的心被他行云流水般的文思深深打动。从此，许地山成为她青葱岁月里的美丽符号，她到处搜寻他的作品，细嚼他的章章句句，满心都是他的锦绣文字。

几年后，她已是北师大数学系大二的学生。那天傍晚，她走在林荫道上，老藤嫩叶，打着累累的绛色花苞，像许地山的文字，任何时候读起来都葱茏恣意，闻得到蕴藏其中的香气。同学拿着海报向她奔来，告诉她晚上许地山在北京大学有场演讲。她迷许地山，众所周知。那天，许地山在讲台上旁征博引、侃侃而谈，周俟松在台下如痴如醉，柔情千转。她没想到她心目中的偶像不仅才华横溢，还如此风度翩翩，她为他倾倒，多年来盘踞在心头的柔情此刻荡漾成一泓春水，涟漪四起，那是她与他的初见。

周俟松不知，讲台下的许地山是严肃冷漠的。他虽留洋多年，却从不穿西服，只穿对襟长衫，习钟鼎文似的梵文，燕京大学的师生称他为“三怪才子”；他行事不僧不俗、亦僧亦俗，学生们背地里喊他“许真人”。在同事与学生眼中，他是难以接近的。

其实，那时的许地山心如寒冰。爱妻因病去世，好像抽走了他的生气。

周俟松第二次见许地山，是在一次欢迎会上。那天，许地山作为接待方，招呼着双方宾客。周俟松在人群里，远远地用目光追寻他的身影。衣香鬓影里，一袭普通旗袍也难掩她的青春妩媚，她像一枝清丽的幽兰散发着幽幽的香，吸引了无数目光，却没能走进许地山的视线，甚至她拿着他的《缀网劳蛛》请他签名，他也是头也不抬头写上自己的名字，始终没看她一眼。他的淡漠反而激起她的不甘。年少的心总是痴狂，当她知道他单身后，便再按捺不住内心激荡不安的情愫，决定给他写信。

尽管心底柔肠百结，可少女的矜持让她不敢袒露心扉，她试着以文学青年的身份向他讨教，他很少回信，偶尔回一封信也寥寥数语，却至情至性，她如获至宝。渐渐地，她在信里说，她不赞成他在《爱的痛苦》里的观点，特别不喜欢这句：“女人的爱最难给，最容易收回去，一切被爱的男子，在他们的女人当中，他们也是被爱者玩弄的。”后来，她又在信中说，她记得他在《别话》里说过：人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧，不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他也是万灵中最愚蠢的人。她说相信博学聪明的许先生不会成为这世上最愚蠢的人。最后，她没头没脑地写上七个字：把一切交给爱吧！

“把一切交给爱吧！”这句话像一只锋利的箭，瞬间穿透他的心。他发现他的心已冰封太久了。

爱情有时就是这般奇妙，以为失去的不会重来，却不期然以另一副面貌出现。周俟松的信一封封寄来，像一颗颗石子，叩击他冰封的心扉。这位勇于追求爱情的女孩，让他的心柔软了。他主动约见周俟松。她身材颀长，容貌姣好，谈吐不俗，让他如沐春风。不久，他发现自己已深陷情网，曾经的“许真人”竟相思得连书都看不进去了。

这份爱情来之不易，但要修成正果，还有漫漫长路要走。“三怪才子”虽然才高八斗，在现实生活中却并非大户人家的良婿，何况年龄相差也是不可逾越的鸿沟。周俟松的父母强烈反对他们交往，把她关在房间里，门窗上锁加封，甚至威胁她要断绝父女关系。周俟松抗争过，绝食过，终不能改变父母心意，她绝望了，托人给许地山带信，问他怎么办。许地山在一张白纸上写下了那七个字：把一切交给爱吧！

对，把一切交给爱就变得简单了。她不再与父母水火不容，不再争辩，好好吃饭，睡觉，看书，写字，一切平静如初。父母以为她回心转意了，放松了戒备。在一个春风沉醉的晚上，她给父母留下一封信后离开了。信上说：把一切交给爱吧，如果你们爱我，就应该爱我所爱，即便不能爱我所爱，也应该容许我去爱我所爱，我爱你们，也爱他，这本是我生命里最绚丽的风景，为什么非要我合弃其中之一？

那年五月，周俟松与许地山在北京举行了婚礼。周俟松的心是欢悦的，那天的日记上，她用粗笔加注了四个字：风和日朗。

婚后的生活俭朴简约，却浪漫温馨。他们住在燕京大学的宿舍里，过起粗茶淡饭的生活。周俟松承担了家务，许地山则集中精力搞学术研究、文学创作和教育工作。周俟松特别喜欢看故事，许地山就为她翻译外国民间故事。他们夫唱妇随，谈文学，谈艺术，谈三百年来中国的女装，经常讨论到深夜。他为她弹琵琶，他们在自家花园里莳花弄草，像快乐的夜莺。在妻子面前，许地山成了一个永不会说“不”的人。一次，周俟松因购物砍价而迟到，他幽默地说：“你浪费了我许多时间，可又为我节省很多金钱，到底我没有吃亏。”第二年，周俟松生下一个男孩，许地山欣喜异常，却主动让儿子姓周，取名苓仲，以慰岳父家无子之憾。

1933年，许地山赴印度研究宗教和梵文。分离的日子里，思念、忧愁和孤单交织在一起，家书是他们互诉衷肠的鸿雁，是异乡孤独生活的慰藉。许地山写给周俟松的家书，家长里短，平易清浅，却温情脉脉，鹣鲽情深。一年后，许地山回到家里，两人执手相见，恍如梦中。卧室里，精装细裱的“爱情公约”高高地挂着，夫妇俩相拥大笑，有了“爱情公约”，他们生活更少有阴霾。

也许是天妒英才，也许是情深缘浅，老天只给了他们12年的相守时光。在1941年的一个骄阳似火的午后，许地山因劳累过度心脏病发，突然倒地身亡。

缘分太浅，还没爱够就阴阳永隔，若嫌红尘嘈杂，怎忍心留她独自承受？他走了，却仍在他的文字里活着，在她的心里活着，他的文字带着他的体温，时时佑护她、陪伴她、温暖她；他走了，她要替他活着。她默默编辑他的书稿，她要他的音容笑貌在他的文字里鲜亮地活着。而她就像一只春蚕，在翻阅整理中绵绵不绝地倾吐着不尽哀思与无边怀想。