摘 要:《德伯家的苔丝》系托马斯·哈代的代表作之一。苔丝是该书的主人公,她虽然纯洁、善良、年轻美丽,却总是在时空的对错交织中饱受两个男人的肉体与精神上的摧残,成为当时社会世俗偏见的直接受害者,并因其总是受害而最终沦为施害者——杀人犯,而走上刑场。在总结苔丝悲剧的根本原因时,人们总是将之归结为命运。笔者以为,除此之外,诸如社会环境因素、男人因素、自身因素也不可忽视,这也是本文立意之所在。
关键词:苔丝;世俗偏见;悲剧;其他原因
托马斯·哈代是英国19世纪末20世纪初著名小说家,《德伯家的苔丝》是哈代“环境与性格小说”的代表作。在这部作品中,作者旨在通过苔丝的人生悲剧,阐明对英国下层阶级特别是农村妇女的深切同情。作者认为,苔丝虽想奋力摆脱过去,可她已被世俗打上了罪人的烙印,并因于绝望中刺死了亚雷而付出生命的代价。命运是作者展开论述的一大主题,但本文拟抛开命运,从其他角度解释造成苔丝悲剧的原因。
1 社会环境因素
这部小说写成于19世纪末期,这一时期见证了变革中的乡村文明。伴随着资本主义的发展,工业革命的进行,英国工业文明入侵农业文明,这种变革最为明显的影响就是农民被剥夺了土地、房屋和其他财产,变得一无所有。苔丝便生在这种社会背景下的一个贫苦破落的农民家庭里。贫穷改变了苔丝的一生,贫穷是致使苔丝悲剧最直接的原因。一贫如洗的苔丝父亲知道了自己有高贵的血统,洋洋自得喝得爛醉如泥,她不得不替父半夜赶路送蜂箱。途中,苔丝和弟弟都睡着了,老王子被迎面而来的邮车撞死了。带着内疚,她只好听从了母亲令其去认亲的安排,悲剧由此开始。伴随着安吉尔远去巴西,苔丝重返贫穷之家承担起照顾家人的重任。但是贫穷压得苔丝喘不过气来,她只好再次屈服于亚雷以缓解自身压力。在社会洪流无法逆转时,尽管苔丝想奋力保持纯洁的本性,最终却被淹没在恶劣的社会环境中,以悲剧形式结束了年轻的生命。
除了客观的社会环境外,父母的失职也是重要原因。苔丝之父是个酒鬼,偶然知道自己的高贵血统后,更自恃清高,苔丝之母非但不知归劝,反而想着让苔丝去认本家,并嫁入豪门。当苔丝受到亚雷侵犯并表示抗拒后,其母不仅不理解,还非常失望,并时常抱怨苔丝只顾自己,不考虑家人处境和感受。
此外,当时传统的封建道德也是苔丝悲剧的助推剂。作品的副标题“一个纯洁的女人”,纯洁善良的苔丝在年幼无知之时被亚雷侵犯,失贞之后,人们给予她的不是理解和同情,而是鄙视和唾弃,所有的人忘记了她本身也是一个受害者,而是把所有的过错都推到了善良的苔丝身上,包括她的父母。苔丝的儿子快要死的时候,她想请牧师给儿子洗礼,她的父亲认为这有辱古老高贵家族的荣耀,更没有必要让家丑外扬。他把门锁了起来,并把钥匙装进了自己的口袋,这让苔丝极度的痛苦。
2 苔丝生命中的男人因素
亚雷和安吉尔是苔丝生命中的两个男人。
亚雷是苔丝在正确的时间遇到的错误的人,他仅仅是把女性当作男人的玩物,追求苔丝更多是出于身体的占有欲,亚雷见到苔丝说的第一句话是“嗬,我的美人,我能为你效劳吗?”而苔丝也成为她美貌的牺牲品。亚雷再一次见到苔丝之后,他让苔丝把手放到石柱上发誓不要再去引诱他,真是一个实实在在的恶棍。最后在苔丝走投无路的情况下,再次寄身于亚雷,最后杀死了他。
安吉尔是苔丝在错误的时间遇到的正确的人,并深得苔丝挚爱。但他更多地是从精神层面去理解苔丝,并拒绝了解生活中真实的苔丝。他是先进的知识分子的代表,冲破家庭传统到平静的乡村寻求理想的生活,决定要靠自己的真实劳动养活自己,可是他在苔丝身上犯下的罪恶一点都不亚于亚雷。是他把苔丝推向了绝望的边缘。新婚之夜,当他向苔丝忏悔的时候,善良的苔丝立刻原谅了他,可当苔丝向他说明事情的经过时“他的内心如同瘫痪了似的”当苔丝请求“看在爱情的分上,请你宽恕我吧”;“像我宽恕你一样宽恕我吧!安吉,我宽恕你!”他回答到“喔,苔丝,这不是什么宽恕不宽恕的问题!你以前是一个人,你现在是另一个人了。天哪,宽恕两个字怎么对付得了这种荒诞无稽的戏法呢?”“别——别这样,这笑声简直要了我的命!你发发慈悲吧,你可怜可怜我吧!”可是他全然不顾苔丝的哀求,还是离开了她。
如果说亚雷在身体上摧毁了苔丝,那安吉尔则在精神上彻底击垮了她。然而,当苔丝彻底放弃希望准备屈从于亚雷之后,安吉尔又痛哭流涕地想与苔丝重归于好。可是悲痛欲绝的苔丝早已为了全家去农场做工,既要忍受农场主的压榨,又要竭力抵制亚雷的屡次引诱。应该说,是她内心深处对安吉尔的美好愿景,给了她生活的勇气。虽然安吉尔最终悔过并祈求苔丝回到他身边,但一切已然太迟。当一切已经别无选择之时,苔丝只得再次屈从于亚雷。而面对翻然悔过的安吉尔,苔丝内心再次升腾起火热的爱,这种爱令人窒息,促发愤怒,为了证明她对安吉尔的爱纯洁、真诚、至死不渝,最终苔丝在愤怒中将亚雷刺死,以悲剧结局。
3 苔丝自身因素
苔丝是一个本性中极为自尊的女人。她对于去拜访所谓本家以寻求帮助的做法并不认同,也不情愿;当其失去贞操后,苔丝并未屈从亚雷,而是义无反顾地逃离和摆脱;也是由于强烈的自尊,当安吉尔不听苔丝解释,并拒绝原谅远赴巴西之时,面对艰苦的生活条件,苔丝不曾向安吉尔的父母寻求帮助。但其软弱的性格也是她致命的弱点。她心中认定她就是杀死家中唯一一匹老马——王子的凶手,所以她选择去认亲。失贞后一切的不幸都是上帝的安排。安吉尔的抛弃,她也只是痛苦被动地接受,无论遇到什么,她都逆来顺受,默默地独自承担痛苦与孤独。苔丝生命中承受了她的年龄不应该承受的巨大困苦,她对美好的生活有着无限的向往,对真挚的爱情有着真诚的渴望。可她无法摆脱生活中遇到的不幸,每一次艰难抉择,非但没有使她的处境好转,反而每况愈下。苔丝的悲剧,并非人们所说的仅是冥冥之中的命运使然,诸如当时社会整体环境,世俗上的一些偏见,父母双亲和家人的失职,以及苔丝本身的软弱性格,等等,都直接或间接地导致了这一时代和个人悲剧。在以上各种因素的相互作用下,美丽、纯洁、善良的女孩苔丝最终走向了死亡。
参考文献:
[1]黄利玲.苔丝悲剧的社会原因分析[J].景德镇高专学报,2004(1).
[2]顾红曦.苔丝悲剧命运成因论[J].西安外国语学院学报,1998(2).
[3]托马斯·哈代.德伯家的苔丝[M].北京:人民文学出版社,2002.
作者简介:姜帅(1978-),女,河北沧县人,沧州师范学院外国语学院副教授,主要从事英语教学与研究。