图灵与《模仿游戏》：仰望时代星空的“殉道者”

张艺曦

一个天才的“阉割”与图腾

近日，英国电影《模仿游戏》获得奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。这部由莫腾·泰杜姆执导的电影，改编自安德鲁·霍奇斯编著的传记《阿兰·图灵传》。讲述的是“计算机科学之父”、英国数学家艾伦·图灵的传奇人生，其中截取了图灵在二战期间协助盟军破译德国密码系统Enigma的经历。

谁是阿兰·图灵？

于1931年进入剑桥大学国王学院的图灵，师从著名数学家哈代。1938年在美国普林斯顿大学取得博士学位，二战爆发后返回剑桥，曾协助军方破解德国的著名密码系统Enigma，帮助盟军取得了二战的胜利。

图灵很小就表现出与众不同的天分，三四岁时自己阅读，读的第一本书叫做《每个儿童都该知道的自然奇观》。他特别喜欢数字和智力游戏，并为之着迷。然而天才总是孤独又偏执，他在年少时钟情于与自己一同探讨科学的师兄，之后“同性恋”的秘密一直如影随形。1952年，他因同性恋被控有罪，为了继续科研工作，接受了治疗雌激素注射（ 化学阉割 ）代替牢狱之刑。

当图灵被判有罪时，他曾向警察指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。 “勇者理应举起自己的剑”——他一直以王尔德的话激励自己，但就在两年后，他离奇去世，死前桌边还剩半个苹果，沾染了氰化钾，被鉴定为自杀，时年41岁。

整个英国只有《每日邮报》以《床边的毒苹果》为标题在不起眼的版面报道了图灵的死亡。而在图灵辞世50年后，这个名字却越来越多地出现在大众视野里，人们甚至一厢情愿地相信，苹果公司的商标源于图灵死前的半个苹果，这位体制的抗争者，同性恋权益的殉道者、科学天遭遇了后世种种诠释，最终被奉为“图腾”。

当二战的真相公布于世时，一向以宽容自称的英国人突然关注到这位研发出“图灵机”来侦破德国情报的天才，他研发的“图灵机”在破解德国情报上的巨大贡献，让整个战争缩短了两年。

2012年，物理学家史蒂芬·霍金和其他10位名人：包括皇家天文学家里斯勋爵，英国皇家学会会长、爵士保罗·纳斯，特兰平顿夫人（战争期间与图灵一同工作）致函呼吁首相戴维·卡梅伦推动赦免工作的进行。同年，一场新的请愿活动再次展开，2.1万名请愿者要求英国政府考虑对图灵进行死后特赦。

随后，2012年2月，司法部长麦克纳利勋爵（Lord McNally）表示：“考虑到图灵当时已经认罪，死后特赦并不恰当。他知道，他的所作所为触犯了法律，因此需要受到惩罚。图灵当时受到的对待是一场悲剧，目前看来是粗暴和愚蠢的，尤其考虑到他在战争中做出的贡献。不过当时的法律要求执行这样的处罚。”

传记《谜一样的艾伦·图灵》一书的作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）是英国牛津大学的一位数学家，也是一名同性恋。他发表于《自然》杂志纪念图灵的文章中称：“必须成为一个伟大的人，才能被赦免身为同性恋的罪孽吗？如果是这样，那多伟大才够资格？在‘二战中破译纳粹德国的‘谜密码足够伟大吗？或者还需要发明电脑，顺便再发明人工智能？这样够不够？”

同性恋与模仿游戏：

再造一个“灵魂”

图灵影响后世的不只是二战破译密码的功勋章，更多的是留给后世关于“人工智能”的猜想。

对于谷歌的工程师而言，图灵他们是心中的英雄。“能够站在图灵的肩膀上研究、奋斗是我们这一群人的荣幸。”谷歌曾为图灵生前工作过的密码破译所——布莱切利园提供一笔资金，让他们购买图灵曾发表的论文以供在博物馆中展览之用。其首席互联网顾问温特·瑟夫在一个采访中说：“这个男人改变了每个人的思考方法，他虽然生活在计算机历史上的早期，但是他的理念却是多么远见卓识。”

1999年美国《时代》周刊将图灵评为“二十世纪最重要的一百人”之一，并评价道：“我们应当记住，每一个在敲键盘、使用电子表格或文字处理软件的人，都工作在一台‘图灵机上。”

如今，留给“高等智能”们思索的是图灵最著名的图腾——“图灵测试”。

1950年，图灵发表了一篇题为《机器能思考吗？》的论文，并为其赢得了“人工智能之父”的桂冠。在这篇论文里，图灵第一次提出“机器思维”的概念并提出一个假想：即一个人在不接触对方的情况下，通过一种特殊的方式，和对方进行一系列的问答，如果在一段时间内，他无法根据这些问题判断对方是人还是计算机，那么就可以认为这个计算机具有同人相当的智力，即这台计算机是能思维的。这就是著名的“图灵测试”。

图灵预言，到2000年机器将会有120兆字节的存储量，30%的情况能够通过5分钟的测试。今天，无论是GPS导航系统和Google搜索引擎，还是自动柜员机和苹果Siri，更不要说IBM旗下的象棋大师深蓝（Deep Blue）和满腹经纶的超级电脑沃森（Watson），人工智能已经无处不在，但是没有一台计算机通过了图灵测试。

在尝试通过图灵测试的漫漫征程上，模拟人类思维的愿望不断激励着人们。

而想要再造“人工智能”模仿游戏的图灵，最初的灵感来自于他的秘密身份——同性恋者。在二战前一直到60年代，英国都把“同性恋”者视为犯法。图灵隐藏了自己的同性恋身份，并试图在“人工智能”上再造一个“灵魂”——那位在少年时代比他大一岁的师兄克里斯托弗·莫科姆。他们在一起探讨科学，惺惺相惜。不幸的是，莫科姆突然死于肺结核，这对图灵不啻为巨大的打击。从某种角度而言，图灵试图以计算机程序的形式复活莫科姆灵魂，他说他想“构造一个大脑”。

图灵的故事在传说着，除了基于图灵的传记创作的戏剧和电影之外，斯蒂芬森的经典科幻小说《编码宝典》中有着以他为原型的小说角色;罗伯特·哈里斯小说的电影版《拦截密码战》（Enigma）中，他显然是破译者汤姆·杰里科这个角色的主要灵感来源。

被时代摧毁的情爱：

“他是一个真正的异端”

在《谜一样的图灵》一书中有一段话：“发明计算机的那个人并不关心计算机克隆了谁的智能，以及为了什么。但是他们却有潜在的联系：在他们的头颅中，都有那么几立方厘米是真正属于自己，而且要不惜一切代价，抵御外部世界的入侵。”

作为同性恋者，他所处时代的人们震惊的是，“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”1895，奥斯卡·王尔德因为鸡奸罪被关进监狱，王尔德说这是“不敢言说的爱”，但图灵压根儿也没打算改变自己。

因为与一个叫做阿诺德·莫瑞的年轻男子的情感经济纠葛，图灵曾面对警察的盘问，他主动提供5页手写的陈述报告，让警察大跌眼镜：这份陈述报告写得就像散文一样流畅。

在图灵生命里的女性挚友琼？克拉克身上，可以看到同样的勇气——

“她与男人平等从来都不是问题，即使在那些未文明的年代”，电影《模仿游戏》编剧说，归功于她的非凡的能力。她的天赋足够强大到需要20世纪的一些最伟大的思想家去尊重，虽然当时有性别歧视。作为唯一一位在译解德军密码的神经中枢中工作的女性，克拉克晋级为猎8小组的副组长，而且将是小组的长期成员。

然而，克拉克吸引人的地方不在于“破译密码”，而在于，在一个“女性的聪慧不被赞赏”的时代，克拉克作为冲破“女性桎梏”的一位，勇气可嘉。

由于在布莱切利公园围绕事件的保密性，克拉克的完整成就至今无人所知。直到1996年去世，她都没有聚集在公众的镁光灯之下。

但是图灵欣赏克拉克，称她为“和男人一样工作”的女人。当克拉克问图灵为什么鼓励他去工作时，他说，“你不应该浪费才华”。事实上，他们一起做了一些有灵魂的事：国际象棋，拼图，植物学，甚至针织。

她不仅是图灵的挚友，她还是他唯一的未婚妻。

图灵曾向克拉克求婚，并坦承地告诉克拉克自己的性取向，但克拉克并不介意。然而结婚因为“珍珠港事件”最终无疾而终。当时，英国政府把图灵派到美国，向盟友传授破解德军谜机的经验和技巧。等图灵再回到英国已是1943年，两年多的时间使他和克拉克都变得冷静和现实。图灵承认，与一位女性之间的关系，无法让他感到完全满足，克拉克也对此表示理解和接受。

尽管如此，克拉克和图灵仍然是亲密的朋友，直到1954年他去世。编剧格雷厄姆·摩尔说，从这段友谊里他看到两个“灵魂”之间的相似之处，“他们比别人能用不同的方式看问题。”