走近“镇官”的喜怒哀乐（创作谈）

安杰

断断续续写了五六年散文，差不多都刊登在“报屁股”上。后来对千字文失去了兴趣，开始写小说。

写小说，就从最熟悉的生活写起，就有了这篇《镇官》。

日常所见，反映乡镇干部工作经历和所思所感的小说很多，但大多浮光掠影，人物形象扁平化严重，要么把他们刻画得愚蠢贪婪丑陋，要么就是太理想化、太浪漫主义。我也在寻思，为什么乡镇人会被刻画成这个样子呢？我想大部分的作者都是局外人，并不真正了解乡镇人，再就是整个社会对乡镇人的偏见。每次看到描写乡镇人的作品我都认真阅读，但每次的阅读经验无不叫我感伤：乡镇人就是被这些局外人歪曲以致丑化的！

在乡镇工作的八年里，我经历并目睹了乡镇干部繁琐复杂甚至艰辛卓绝的工作生活历程。不在乡镇工作的人并不完全知道，乡镇干部工作是十分辛苦的，长年风里来雨里去，受尽磨难。催粮要款、税费改革、合作医疗、贫民救济、退耕还林等等，这些关系群众切身利益的大事，都需要乡镇干部一一落实，上级的各类达标验收却像一把达摩克利斯之剑，稍微不慎，处罚就会即刻降临，有多少人能了解乡镇干部的苦楚？

除了乡镇人，没有谁能理解乡镇人的本来面目。

小说围绕主人公的奋斗与挣扎展开情节。从担任镇长开始，官场的明争暗斗和机缘巧合纷至沓来，个人奋斗和官场斗争交织，一次次把他推到风口浪尖，及至重压之下，心灵创伤。虽然他步步为营，却时时如履薄冰，走出一条寻常又规矩的劳苦之路。

写这篇小说，我既无意于褒扬乡镇干部，也无意于贬斥乡镇干部，只想以冷静的笔触，实录乡镇干部的生存现状和基层工作的真实情况。当然，这是我之所愿，非敢自居。惴惴中，也怕我这个老乡镇人还没有真正触及到基层的真相。

我不想为小说的主题做出定义，但对乡镇干部生存状态的关注是我要着力表现的核心问题。我在《镇官》里描写最基层或者说最底层干部的生存境况和生活状貌的时候，十分注重“还原”——直面或者说再现原生态的东西，只想给人一种不加雕饰、十分本真的感受。

再现原生态的东西，就意味着客观描摹而不回避矛盾。这篇小说免不了要触及许多很敏感的话题：公权私有、行贿受贿、跑官卖官、群众上访等等，在作品中都有不同程度的反映。

但我特别提醒读者诸君的是，这绝不是一篇典型意义上的官场小说。

诚然，乡镇干部除了要应付基层千头万绪的工作，还要花更大的精力去应对官场上的倾轧：领导对下属的压制、同级之间的勾心斗角、上级权力斗争对乡镇的波及，甚至连村社干部也会因为利益问题对乡镇干部展开背后的算计。

但我想这只是表面，如果仅仅看到这些，是十分不够的。

乡镇干部这个阶层的人就是这么活过来的：他们生活单调粗糙，但能够安贫若素，他们工作辛苦烦杂，但能够坚忍不拔。这种生活在局外人看来是多么无法理解、也无法忍受，但正是他们的这种忍耐，支撑了中国社会这座大厦。

通过这篇小说，如果乡镇干部的工作和生活能够让读者了解冰山一角，并许之以理解，拙笔的耕耘就算有了些许收获。