有自行车的年月

毕华勇

去山西介休火车站取自行车的那天，我和本村两位兄长步行到米脂县城，在车站等了大半天，才买了三张去绥德县的车票。米脂到绥德，不算远，路却曲里拐弯，也不平坦，车子颠簸晃荡，全身都在响，30公里的路程走了两个多小时。天已黑，一位兄长有亲戚，好歹在那住了一宿并吃了饭，第二天黑乎乎的时候便去绥德汽车站排队买票。排了好一阵队，总算拿到三张票，有些喜出望外的感觉。

那是1979年的事。

往介休的路上，我们一直兴奋不已，车窗外的风景不断地变化，就像从未见过世面的小孩一样，每过一处，两位兄长不停地询问，说着这回出远门的感想。山西这边有好几段正修路，我们说是“油漆马路”，汽车必须绕道行驶，坑洼不平的路，黄尘四起，左摇右晃，这让我们又感觉到一阵的失望，全没了开初的兴奋。只盘算，回来时几百公里路程，骑自行车回家是否能行？

到介休很晚了，我们草草吃了饭，登记好旅店，本想痛痛快快地洗一把，没料到旅店的水是在外面的一个瓮里，我拿脸盆盛水时，店里的伙计说节省着点用。后来才晓得，介休不是一个大城市，山西靠黄河沿岸的地形地貌也属黄土高原丘陵沟壑山区，那时介休的小旅店并没有接上自来水，瓮里的水全靠伙计到外面去挑。

从介休火车站库房里取出三辆崭新的飞鸽牌自行车，我们顾不上吃饭，仔细检查了一下自行车，轮胎有气没气都得检查，要上长路了，这些简单的故障要靠自己解决。事前，我们便带了扳手、钳子、改锥等工具，以防路上自行车出问题。就这样，我们轻装简车上了路，那种有了新自行车的感觉，况且是名牌的飞鸽，一种自豪、满足、惬意充满心头。

从渐渐升起的霞光里，我们兴高采烈地与偶尔呼啸而过的汽车同行。天空彻底亮了，一切都在复苏，不少的鸟儿在空中自由地飞翔，就像我们一样，朝气蓬勃，活力四射，所有的艰难困苦，都不在话下。我们也知道，几百公里的路程靠双腿与全身的力量骑回去，困难依旧重重，而我们有潜在的能量，有使不完的劲。

那个年代是计划经济，许多商品紧缺，凭票供应，而南方，已悄悄开始让寂落的市场变得喧哗。这三辆名牌的自行车在我们县上是买不到的，当时就是找熟人“走后门”也买不到这些紧俏商品。正因如此，我们不得不托在部队服役的姐夫从遥远的福建买来三辆自行车，然后用火车托运到介休。收到运货通知后，我们也只能用如此方法骑着自行车回家。我们翻山越岭到米脂县城后几乎耗尽了所有体能，两条腿已经机械地下不了地，惯性的蹬车姿势在我记忆中成了一种永恒。

责任编辑：蒋建伟