藏地焰火

王威廉

西藏是一个生产灵感的圣地，无比坦荡的阳光仿佛能够穿透人的身体，因而身体那种密不透风的物质属性遭遇了挑战：精神性的冲动在阳光的指引下，迈过肉体的栅栏，与生辉的万物亲密无间地融合成一体。但是，怎样的灵感才是独属于自己生命的发现，而不是一时的冲动，甚或是草率的道听途说？要知道，这真的是一个被谈论过多却又难以触及的神秘之域。

第一次的西藏之行后，我的生活有了很多的变化，但竟一个字也没写下，写作西藏的念头便被深埋在俗世的琐事之下，几乎不再想起。

五年后，再次进藏，还是选择火车，听着车厢内氧气的嘶嘶声，逾越巍峨的唐古拉山，心情与感受变得复杂。藏地会刷新你的记忆，那个你曾涉足的地方，竟是那么陌生。当然不会是因为健忘，而是因为它的神性，那些记忆中熟悉的景色在目光的注视下，忽然间就不再熟悉，同样是天、地、人、物，却焕发出一种无法命名的光芒，仿佛在这里有着不同于别地的物理结构。那些庙宇与集市，那些红与白的装饰，那些砖石、楼梯与回廊，即便在某种意义上成为了游客的展示品，但需要注意的是，它们并非历史的陈迹，而依旧活在时间的流逝中。一个在日常生活中虚无了历史感的现代人，在这里遭遇到的不仅仅是信与不信的挑战，而首先是如何理解生命的构成。究竟是时间、肉身，还是一种超越极限的想象力，构成了生命的形态与轨迹？

没有去过西藏的人，一定会质疑这样的说法，似乎这是故作神秘。西藏的名气太大了，多少文字与图片从那里流淌而出，几乎每个人都知道布达拉宫，而且大致清楚这座圣殿的面容，但奇妙的是，真正去过西藏的人在讲述西藏的时候，却是千差万别，仿佛他们去的根本不是同一个地方。我想起本雅明说到的那个关键词：“灵韵。”在传统的艺术作品里，蕴藏着独一无二的灵韵，那种灵韵准确地击中人心；而在机械复制时代，灵韵在大批量的资本生产下，枯萎到消亡了。实际上，不止艺术品如此，一个地方亦是如此，尤其像这个最接近高天的地方，它所蕴藏的灵韵更是难以复制的，或说，即便复制了，那些芜杂的信息也成了没有灵魂的干枯标本。

这座高原在我心中早已是涵义复杂、隐喻丰富的象征体，我始终对那里活着的和死去的一切怀有新奇，并对那里和其他地方做了本质性的区分。这是神栖身的最后之地，因而一切都要以新的目光去注视。我感到自己内心深处有一个更强健的声音，它在和我对话，我感到自己不再愚弱，至少有了不再愚弱的可能性。

一个简单的细节：凡是有转经筒的地方，我都会去用力转动，拂过另一个人指尖的余温，看到金色转经筒上的吉祥字母在阳光下熠熠反光，那是轮回的一种强烈表达。轮回不是一种宿命，而是一种描述，一种阐释，一种感应，每个人都会遭遇自己的轮回。

我这次进藏住在拉萨诗院，便是一次小小的轮回。

因为写作，五年前与诗人、作家田勇相识，那是在广州的一家餐厅，他前一天才提着行李准备到广州工作，但仅仅两天后，他又提着行李准备离开广州。我和他的初次相见，便是一场为了再会的告别。席间问及离开的缘由，却不是因为具体的琐碎缘由，比如待遇，比如环境，等等，而是因为心灵的困境。在广州的这48个小时，他已经无法忍受都市的浮躁与喧嚣，他必须再次漂泊，去找寻自己的精神之道。五年后的这个夏季，我在拉萨滚烫的阳光下与他重逢。他经历了尼泊尔、印度、非洲等地的漫游后，终于选定拉萨作为自己的安身立命之地。一家拉萨诗院，一家位于八廓街的咖啡馆，是他生存的基础，也成为他和广阔世界的窗口；写诗，写小说，画油画，终于令他的存在接近了那个追寻中的大道。这个曾深度忧郁的人，现在的笑容如藏地的阳光一般，融化着远道而来的客心。我在他八廓街的咖啡馆里小坐，望向窗外，朝觐的人群不知疲倦地顺时针流动着，让我变得愈加恍惚起来，仿佛我是宇宙漩涡里甩出来的一粒水珠。

“只有呆在西藏我才心安，”这位虔诚的朋友一再对我说，“如果心情浮躁，去大昭寺门前磕几个长头就好了。”

“仓央嘉措说，只为途中与你相见。你遇见谁了吗？”我说了句玩笑话。

“遇见了自己。”他很认真地对我说。

是的，在这里信仰不为求得什么，首先只是为了把自己放低，真正低到尘埃里。那些磕长头的藏族人，称得上英勇。他们手上戴着磨得铮亮的铁皮套，向天高举，合十冥想，再向前方义无反顾地腾空跃去，整个身体沿着大地滑行，像是一种紧贴地面的飞翔。对于信仰而言，没有比这更精准的身体语言了。

西藏从不吝惜各种启示与馈赠，我在拉萨期间正好有新书出版，于是便在拉萨诗院做了一次别开生面的发布会。我见识了拉萨的作家、艺术家们，他们既谈论唐卡，也谈论电影，当然，还有音乐，这儿，内陆的流行歌没有市场，只有心底自然倾泻的旋律。夜晚降临的时候，音箱里放出噶玛巴活佛的法音，人们陷入了凝神静思。我忽然感受到了那个在岁月中深埋的自我，那个基本上完整的自我，我不再逃避，不再遮掩，不再虚饰，不再舍弃，不再恐慌，只有耐心尚存，耐心地去生存，就像热爱艺术那样去热爱生活。

我前后两次置身藏地，时间都不算长，据说在一个地方至少要一百天才能进入它的灵魂，但我想，这早已不是个处处都有灵魂的时代了。有太多的地方被践踏得只剩下浮华的空壳，人们如鼹鼠一般，躲藏在混凝土的防御工事之下。而西藏，是一个没有防御、完全敞开的地方，这样的地方，即便只来一天，都会永恒地震撼你。我不由想起雅鲁藏布江一侧的山岩上，在水葬的地方，画满了白色的梯子。艺术家蔡国强有一个令人震撼的作品：他用焰火在天空中燃烧成了一架长达五百米的“天梯”，但在西藏，这样的天梯在每个信仰者的心中，他们从高原难以描述的大美之中，采集着看不见的焰火，然后一直向着神灵的高度燃烧；在生命终结之后，他们依然不想放弃，他们乘坐着苍鹰的肚腹继续逼近那个无限的高度。

地球上最高的地方，却比其他任何地方更加渴望更高的维度。我苦苦琢磨着这个问题。想清楚这点，不仅仅可以理解西藏，一定也会愈加清晰地理解我们自身——这群无家可归、不可终日的当代人。