节令是一种命令（节选）

毕淑敏

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩地胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。

我惭愧了，多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教诲我，口中吐钉一般说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话，浸着一种晚风的爽凉，久久伴着我。

人生也是有节气的啊！

年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。