我家这本“经”

单修霞

那个不可一世、霸权独裁的父亲忽然变了，变得令我惊讶，令我不习惯了。随着父亲变得越来越和颜悦色，我心里的这种感觉也越来越明显——父亲真的是老了。

哥因为放学后滞留在学校里打乒乓球，被父亲揪回来，球拍扔进家附近的广华河，人绑在家门口的大树上，用铁丝抽打，像地主恶霸惩罚劳工一样下狠手。伤痕累累的哥一个多月不能洗澡。姐最是温顺，挨的打更是不计其数，原因已经不重要了，一点不合心意抬手就打。弟弟最小，人很聪明，从平日里的种种迹象看，他应该是父亲最宠爱的人，可就是他也没少挨打。有一次，父亲用拇指粗的铁棒劈头盖脸地乱打一气。倔强的弟弟忍着泪花在眼眶里打转，一双眼睛恶狠狠地、目不转睛地看着父亲，就像瞪着一个世代的仇人一样。因为这股子不服气，父亲用武力征服弟弟的力度达到空前绝后的地步。有一次大冲突，脱得仅剩一条短裤的弟弟宁肯从楼上跳下去（门被母亲死死守着，流着泪恳求），打定主意，离家出走后，永不再回返。父亲和弟弟的冲突总是来得那么地突然，又回回惊心动魄，险象频生。要不是慈爱的母亲一把鼻涕、一把泪地苦苦哀求，弟弟起码数十次差点儿成为社会流浪大军中的一员。

父亲的子女中，要数我的性格最像父亲。同哥姐弟相比，我挨打最少，算得上是家里的幸运儿。这倒不是因为偏爱我，而是两个倔人碰到一起，产生出了较为惊人的效果。有那么一次，我父亲因为拿出棍棒“教育”我。挨打的我，竟然比打我的父亲底气还足，不但不肯认错，而且一边高声尖叫着，一边歇斯底里地反抗。我紧抓着父亲厮扯，号啕着让他打个够，打死算了，反正不想活了。父亲头一回想找个理由快点结束这场棍棒教育，但是，已经由不得他了，他没法歇手，歇不了手！我不停地求他打，要求他打，示威地把头往他手里的棍棒上撞。最后，从中午一直打到母亲下班也没把我打软，还连累他没上成班。母亲说我是属生铁的，不服打。父亲真的没再“锻造”我这块生铁，最多是气头上抬腿踹一脚。

为了早点摆脱家的束缚，哥哥几乎不到15岁就上班了。刚上高二的他一听说有招工，立即放下书本报了名。一切都是瞒着父母，直到要到单位报到，他才告诉家人。母亲和5岁的我一起把背着黄布书包的哥哥送到路口。父亲背着身子，虎着个脸，做出恨铁不成钢的架势;哥出门时，他头都没扭一下。哥如逃出牢笼般囿守着单位的阵地，把一切精力投入到工作中，只在节假日里回来看望一下。遇见父亲一开吼，他就啊啊地站起来，连称单位有事，立马夺门而逃。那时还幼小的弟弟像看戏一样，总以为是父亲和哥哥在玩猫捉老鼠。

因为挨打的次数大大少于哥姐弟们，18岁以前，我都自以为父亲最喜欢的人是我。谁料想，18岁以后被证实是因为我长得太丑了，周围的人都不待见我，父亲怕他再打我，再恶狠狠地对我，以我的性格，我真的会成为他的子女中最可能出走，啥都不要的那一个。谁让我倔得像头牛呢。

姐姐上班没多久就结婚了，属于她同学里最早成家的。多年后，我才想通，挨打最多的姐姐才是父亲心底里最疼爱的人。姐姐长得很漂亮，高中还没毕业，就有许多人上门提亲，几乎附近家里有相差不多的男孩子的家长们都找来了。

父亲对姐姐要求很高。他用各种约束的要求，将姐姐紧紧地捆在家与学校这两个点，哪里也不准她去，即便是学校组织集体春游也不行。生性柔弱的姐姐，胆子越发地小，没有了自己的主张，父亲说什么是什么;上学、回家，一点儿小心思都不敢有。附近的很多人都知道，我家里的姐姐既漂亮、温柔又贤惠，只是没怎么仔细见过。我那时也几乎没见过姐姐跟哪个男生讲过话。

但姐姐因为男生挨过一次打，却是我印象里最深的一次。那时我已上高中，姐姐刚上班。一天放学回家，见姐姐在哭，我想一定是父亲又打她了。看父亲气呼呼的样子，我没敢问原因。老家来的表姐将我拉到一边，小声地跟我说，今天一个男同学求亲来了，曾经是姐姐班上的班长，父亲将那人扫地出门不说，连送来的东西都扔了出去，还不解气，就又把姐姐打了一顿。

姐姐在一旁抹眼泪，很是生气的样子，脸红极了。她辩解说平时根本没有同那个男生讲过什么话，不知道他为什么会来家里提亲。没讲话，他会来家里提亲？父亲的火“腾”地直往上蹿，一双铁巴掌举得老高。表姐连忙冲上去。爸被表姐劝止住，恨恨地在一旁喘粗气。

那个男生提来的东西被爸扔在门外，有一本书被表姐捡回来，拿了给我看。书内页画着竹子，两旁题着诗句，字写得极好，画也不错。后来，姐告诉我，她真的不知道那个班长为什么会上门提亲，上学的时候，她几乎没跟他讲过话，也不知道他是什么时候喜欢自己的，挨那顿打真的很冤。姐只记得，那个班长好像很有才，在学校是学生会主席，经常来找自己的同桌，总看见他与同桌玩在一起。怎么会毕业后一上班就来上门求亲呢？姐实在想不通。

我很奇怪父亲为什么管姐姐管得那么严，把她关在家里，像温室里的花朵一样，包着，裹着，生怕被狂风压折了。对我却松很多。我在学校里是班长，并且我是假小子的性格，经常号召几个班的男生暑假里或是勤工俭学，或是到各地搞所谓的调研，或是骑自行车到很远的地方郊游，从不见父亲过多干涉，几乎到了飞扬跋扈的地步，想干啥，就干啥。18岁技校毕业，我分到山东会战，送行的车场上，全校学生都被家里的亲人团团围住，独只有我一个人，拧着个大包，冷眼旁观。到山东清河实习还不到两个月，学校召我回校参加省职工运动会，我一个人到车站买火车票，身上揣着剩下的20块钱，一路颠簸到了家。家里人一片惊呼，怎么也不提前打声招呼。

我从小到大都喜欢独来独往，想去哪，买了票就走，独自去过很多风景胜地和乡村城镇。但我姐姐，就是到离家稍远的本地某个地方，都要有人陪着，否则，她会害怕。她从来没有一个人到过什么陌生的城市，没有独自出过远门。她前脚分到山东上班，父亲和哥哥后脚就跟去了。结婚后，单位派到外省去上大学，姐夫停薪留职跟在一旁待了一年。在姐姐的周围，父亲、哥哥以及她的丈夫，大家像护小鸡一样护着她，生怕她被老鹰捉了去。

成年后，我曾就此问过父亲。父亲说，你长得丑死了，性格又那么厉害，谁见了都怕，躲你都来不及，你姐怎么能和你一样呢，你姐打小就弱得很。值此，我才知道，姐姐因着她的漂亮、柔顺，而让父母、哥哥一直担着心。家里人心里面都自豪着她的漂亮，却又都为她的漂亮忧心，就像看护着一朵花，既希望它开得艳，惹人喜爱，又怕它遭到践踏，被人伐刈。看来，从某种角度讲，美不只是赏心悦目，还是一种负担。

我无拘无束地成长，因此个性豪放不羁，姐被千万种条条框框束缚着，因而胆小柔弱。走到社会上，这两种性格的好处与坏处，却分出了端倪。飞扬跋扈的我，自是没人惹，但同时也不招入喜爱。姐虽懦弱，但并不见多少人前来欺负，自愿帮忙的却不少。可见，老子说得对，柔弱一定胜刚强。就比如大树比小草看起来刚强，但台风来的时候，大树时常被连根拔起，小草却能迎风招展。挨打多的哥、姐走到社会，都是谦厚不争，处处忍让，自小养成的安顺柔和的习惯为他们赢得了不少人缘，各自在单位里都工作不错。常理说棍棒底下出孝子，在哥姐的身上也算是应验了吧。

不过，也有个例外，就是弟弟。挨打最多的是他，打得最重的也是他，可是他非但没有半点儿柔和之态，反而如脑后生有反骨般桀骜不驯，叛逆非常，难于教诲。其实，弟弟刚出生时，胖胖的，声音尖尖细细的，又爱撒点娇，加之白净，很是有点女孩子气。弟弟幼时非常地聪明，有过目不忘之能，甚至到了惊人的地步。三四岁即埋首于我们的小学课本，天天手不释卷，认字、写字，几乎不用人教，未上学前已将全部小学课本学完。父亲溺爱有加，全家奉若星辰，左邻右舍均称其为“小神童”。弟弟的童年是在无忧无虑中度过的，受不得半点委屈，只要在外面有人侮骂他，或只是碰了他一下，他都嘤嘤哭泣，回家求救。父亲和我总是首当其冲，不问青红皂白，也不管对方是大是小，一律地与对方扭打在一起，泄愤解恨。母亲时常含着泪眼百般劝阻，却奈何不了，我和父亲总是不听。

有一次，一个大孩子打了弟弟一巴掌，父亲听说后，暴跳如雷，一手拿着菜刀，一手拽着我和弟弟，找上门去理论。母亲又急又气，跟在后面追赶，心惊胆战的母亲没跑几步，只觉双腿一软，瘫坐在地上，人几乎昏厥过去。我记得，母亲当时愤愤地指着父亲的背影大骂：“老单，你不要耍二球，好好的孩子叫你带坏了！”

因为家里几个孩子之间岁数相隔较大。弟弟出生时，哥哥都上班了，姐姐忙着家务活，我和弟弟几乎整天在一起，幼小的弟弟把我当成他的守护神，我为此也很是有成就感。关于保护弟弟不受欺负这个问题，我不知道父亲是怎么看待的？反正我为着弟弟打了不少架。至少在他上初二以前，所有的问题都是我出面摆平的。我特爱弟弟，在我眼里，他白胖胖的，那么漂亮可爱，脑子又聪明，多么难得，到哪儿去找这样好的一个弟弟来。因此，为了弟弟，我一次次义无反顾地冲锋陷阵。小孩子欺负弟弟，我就打小孩子，连带着打小孩子的哥、姐;大孩子打弟弟，我明知打不过，也要上前拼命。我虽是个女孩子，但一直打架打到上高中，其中绝大部分是为着弟弟。我在周围数个住宅区名声大振，母亲时常为此暗自流泪，气不过时，也像骂父亲那样，称我是“二球”。

我从来没有觉得我做错了。那时我最崇拜的人就是父亲，几乎不与母亲和姐姐讲话。对于母亲、哥哥、姐姐处处忍让他人的行为，对于他们的过于和善，我统统嗤之以鼻。在我和父亲的庇佑下，弟弟看到了力量的作用。上到初二，处于青春发育期的弟弟不知为何突然沉默了两个星期之久，待他再开口时，那个声音尖细的有如女孩子般娇弱的弟弟从此不复存在。这以后，他再也没有回家里向我和父亲求救，他自己处理一切问题。他靠着他长成形的拳头打天下。因为聪明，他成了一群孩子的头领，他不是单枪匹马地对付那些欺负他的人。他的人跟着他到处惹事，他的名声比我还大。我只是为着他才打架，而他，打一切他看不顺眼的人;我的打架最多属于威吓之类，少有动真格的，总是架势和声势很大;弟弟打别人，也被别人打，打别人动刀动拳，别人打他也动拳动刀，流血受伤时有发生。

母亲的担忧应验了。刚上初二的弟弟已如脱羁野马，难于驾驭。弟弟的变，使得父亲也变了，由先前的溺爱，变成恨铁不成钢的懊悔。父亲对变化后的弟弟，也高高举举起了棍棒，可惜好像晚了一点。

父亲用武力征服弟弟的力度空前绝后，弟弟的反抗精神也不弱其下。父亲打弟弟比之用竹条打哥姐又有升级，一根大棒，劈头盖脸地打在弟弟身上，砰砰直响，听得我们胆战心惊，大气不敢出。弟弟借此养成了逃学的恶习。每次找回来，又是一顿拳棍交加。弟弟像是打皮了一般，逃几天，回来待上一阵子，再逃几天，大大小小的麻烦没少惹。要不是母亲不辞辛苦地，没日没夜在外面寻找，千方百计地苦求弟弟回来，依父亲的性格，弟弟从此离家出走再不回首，父亲也不会去找弟弟回家的。

弟弟虽顽皮，暴戾，但内心深处有一根软肋，那就是心疼母亲。我们越大，越能体谅母亲的难处。父亲虽然从未动手打过母亲，但平日里总是时不时地呼呵母亲。父亲的呼呵是不讲理的，一旦心情烦躁，见着谁都看不顺眼，母亲因护着孩子，时常是父亲的出气筒。父亲总能挑到毛病，一会儿说小孩子不听话是受了母亲的教唆，一会儿嫌家里破烂东西太多，到处乱放，脚都没地方插。总是有的说，并且每次开了口，就刹不住，骂骂咧咧地，半天不停。父亲还有说粗话的习惯，说出来的话很脏，很难听。我们时常看母亲流眼泪，从小看到大，却没有看见母亲在父亲气头上回过什么话。柔弱的母亲只有眼泪这个武器，对于父亲的暴躁，对于弟弟的倔强、不安分，她提心吊胆地跟在身边，无计可施，只有眼泪！母亲从未恶对过任何一个人，四周邻里都说父亲有福，找到这么一个逆来顺受的老伴儿。父亲是个急躁暴怒的人，控制不住心性，脾气恶起来，厌烦一切，打倒一切。母亲每次偷偷哭泣过后，待父亲平静下来，好言好语地劝慰，不厌其烦。

母亲是我见过的眼泪最多的人。外婆去世后，母亲的眼泪更像是没有闸的河渠，汪洋恣肆。只要看电视有人喊“妈妈”两个字，眼泪立即哗哗地流出来，劝都劝不住。时间一长，看到有歌唱母亲的节目，或亲人去世的电视画面，我们就马上换台，生怕触痛母亲那过于柔弱的神经。

母亲极为善良，心怀大爱。无论是谁，她都像对待亲人一样。老家来的二伯，老实巴交，在家里被二妈欺负得大气不敢出，在我们家里却享受着太上皇一样的待遇。天刚亮，洗脸水、早饭就都送到床头，睡前，洗脚水端在跟前。母亲极为尊重二伯，从不让二伯动手干一点活，还让我们像孝敬老人一样，陪侍二伯。二伯走的时候，哭着对我父亲说，弟媳是个好人，你要待她好，不然，对不起老单家的祖坟啊。

二妈那样泼辣的一个女人，会抽烟，能喝酒，指挥儿子、老公像驱使小鸡仔，呼过来喝过去的，一天到晚就听她一个人的声音。然而，在妈妈面前，就像一拳打在棉花上，她那震撼全村的泼劲总是找不到地方使。妈妈劝慰二妈要她好好对待老公和孩子，说这是一个女人的天，自己可以塌，天不能塌。当时二妈轻蔑地从鼻子里“嗤”了一声。但是我清楚地记得，在我们家做客的那些日子，却没见过二妈大声训斥二伯了。

其实，母亲何止是把老公、孩子看作天一样重要，对周围的邻里也都敬爱有加，宁可自己累病，也要帮助别人。母亲患有过敏性哮喘，对油烟、纤维、棉花等13种物质过敏。因为会缝纫，时常有一些不知情的近邻拿着衣服布料找上门，请母亲为刚出生不久的孩子做小棉袄、小棉裤。母亲总是不加拒绝地收下，从不收一分钱，有时还会贴一点棉花或布料。看着母亲带着医用口罩，用手将棉花一点点拼进剪裁好的衣服样子里，我就气不打一处来。我吵着要将那人拿来的布料扔回去，哭着恳请母亲不要再做了，父亲也非常强烈地反对，但母亲总是能用令我们无法抗拒的认真令我们让步。

她的肯为他人着想，使得我和父亲的“恶”变得不那么明显了，人人对我们都笑脸相迎。多年后，我才想明白，孱弱的母亲是在用她的生命为我们积德啊！

母亲柔弱的一生还未走入花甲之年，就画上了句号。母亲的突然病逝，让我唏嘘痛楚，又让我无所适从。母亲在的日子，我只是不管不顾地恣意妄为，母亲走了，我立即像无根的浮萍找不到依靠。谁还会像母亲那样迁就我，把我看作是她的天呢？

父亲也是这样。没有母亲的不习惯使得父亲从一个极端一下子走到另一个极端。从来都是用棍棒说话的他，突然间像一个孩子一样依赖着他的子女，不再疾言厉色，不再打骂斥责，不再凛然不可冒犯，事事都要与我们商量，语气极为和顺，曾经大山一样坚毅的双肩也弯曲起来。但他的不会照顾人，不善于与人平等交流，让还未成家的我和弟弟在家里万分地不自在，我们三个人坐在一起经常不知道说什么，彼此都有些尴尬。

这时姐姐站了出来，她义无反顾地代替了母亲的角色。她一边照顾着自己的小家，一边拿出时间和精力照顾父亲、我和弟弟。已结婚生子的姐姐自然流露出的母性的坚忍和韧性，是我们无法估量的。她也和母亲一样，对于性格暴躁和充满惰性的我们表现出了极大的容忍和宽恕。我们一边诧异她的变化，一边享受着同母爱相似的关怀。我和弟弟理所当然地让她打理我们的日常生活，洗涤我们换下的脏衣物，整理我们弄乱的房间，仿佛那些都是她该干的。谁叫我们不会干的呢？我们总是有无数的理由来逃避家务，逃避麻烦。在很长的一段时间里，我和弟弟近乎残忍地利用了她的勤劳和善良，来为我们的无知买单。

其实，说起来，母亲的去世，姐姐当是我们中最为悲痛的。我们的悲痛有时可能隐藏起来，姐姐却不能。她的痛在心里，在心底最深最深的地方。要知道，姐姐的生日即是母亲的忌日！

这一年中最值得纪念和庆祝的日子，却成了姐姐最为悲痛的日子。她无法庆祝她的生日，她无法想到她的母亲是在这一天走的，走到另一个世界里去了，她的生日歌从那天起就再也没有响起过。

家家有本难念的经，没经念的家就不是家了——这是姐姐对于我们为她添的劳累和麻烦的解释，我和弟弟直到各自成家以后，才真正理解了这句话。

而我们的父亲，是在母亲去世后突然改变的，他隐忍着他的火暴脾气，收敛着他的独裁，坚持学习用和颜悦色来对待我们，虽然，我和哥姐弟们——他用棒棍教育大的我们有些不习惯，但从父亲的努力中，我们知道，父亲是在用行动回应我们的母亲曾对他说过的一句话：“他是天，不能塌！”

责任编辑：子非

美术插图：段明