让内心充满丰富的感觉

季进

说起来，认识李欧梵老师已经十五年了。十五年的时间转瞬即逝，而与李老师在一起的点点滴滴却萦绕于心，无法忘怀。我从一开始就是喊李老师、师母的，其实十五年来，我们的关系早已不是单纯的师生关系，更多的是怡然美好的朋友和家人的感觉。二○○四年，李老师邀请我以合作研究教授的身份访学哈佛大学，在剑桥度过了一段十分美好的时光。那段时间，我们常常到哈佛广场附近的咖啡馆聊天喝咖啡，偶尔也喝点啤酒。那里的咖啡馆不少，我们一家家轮流去，有时一坐就是半天，看小鸟在室外的光影中飞来跑去地觅食，有时还会有小松鼠来凑热闹。我们的聊天最初只是纯粹的闲聊，随兴而谈，没有什么中心，主要是听李老师评点国内外学界的动态和热点，后来我觉得这样的谈话随风而逝很可惜，就建议李老师每次大致围绕一个中心话题来谈，比如美国汉学、比较文学的发展、文化研究的动态、文本细读与理论批评等等。这些看似琐碎的闲话，其实都渗透着李老师深厚的学养，透露着无限的话语机锋，让我如沐春风，受益匪浅。我后来的学术发展跟那一年的访学、跟李老师的“闲聊”，实在关系深远。现在想来，真是好怀念那样的场景，那样的时光！

我回国以后策划主持了两套译丛，一是“海外中国现代文学研究译丛”，一是“西方现代批评经典译丛”，影响不错，其实都是和李老师聊天聊出来的计划。两套译丛中的不少书目，都是李老师当时推荐圈定的，可惜有些书目由于种种原因，最终未能出版，我至今引以为憾。有一天，我们在波士顿一家大型商场喝咖啡时，聊起了李老师藏书的处理问题。那时李老师去意已决，正式提出从哈佛大学提前退休，准备五月荣休活动结束后，就和师母到欧洲云游。在我的鼓动下，李老师欣然答应将藏书全部捐给苏州大学。他的想法是，这些藏书捐给哈佛燕京圖书馆或者国内名校，可能也就湮没无闻了，捐给苏州大学这样的学校，也许能派上大用场。我花了一个多星期的时间，每天从早到晚，在他的办公室挑选整理，打包装箱，后来严锋看我一个人忙不过来，也来帮忙。我们找了一家货运公司，租了一个小集装箱，把这些书漂洋过海运到了苏州，建立了“李欧梵书库”。在此基础上，成立了“苏州大学海外汉学研究中心”，设立了“海外汉学系列讲座”。经过十多年的努力，我们的中心已成为海外汉学研究方面颇有影响的机构。这一切，饮水思源，不能不拜李老师之赐。

这些年来，几乎每年都会跟李老师和师母见面相聚，或者他们来苏州，或者陪他们出游，或者一起参加学术活动，还有机会延续我们的神聊，聊的内容还是不外乎与学术相关的种种话题，谈得比较多的是他关于人文主义、全球化、晚清文化、音乐建筑等方面的思考。年近七旬的李老师迸发出来的思想灵感，依然是如此的先锋与尖锐。当然，李老师也经常会笑谈他各种各样的梦想，比如演员梦、指挥梦、建筑梦、创作梦等等。他说他当了一辈子好人，不要做好人了，要在电影里演三分钟的坏蛋，可惜一直没有机会。不过，前两年他在几部香港电影中跑了龙套，还主演了以他为原型的电影短片，大呼过瘾；台大交响乐团的校庆，也特邀他客串指挥，总算圆了他的两个梦。这些年，李老师对建筑产生了浓厚的兴趣，甚至远赴意大利参观威尼斯建筑双年展。今年（2015年）四月份，我还特地陪他到杭州的中国美院象山校区参观。这个校区是著名建筑师王澍的得意之作，它摒弃了通常的建筑设计的概念，重新发现自然，回归自然，把建筑、空间、园林、自然融于一炉，依据原来的地理条件和环境特点整山理水，再造了一个自然场景，生动体现了“天人合一”的人文思想。我想李老师显然不是真的想去做个建筑师，设计某座建筑，可能他感兴趣的只是建筑背后的哲学理念。从这个角度来说，他的建筑梦其实早已实现。至于创作梦，早在一九九八年，他就出版了长篇小说《范柳原忏情录》，后来又出版了一部长篇《东方猎手》。可能是哈佛教授的光环太过耀眼，完全掩盖了他在创作方面的大胆尝试，两部小说一直没有大红大紫。在我看来，这两部小说倒真是很有意思的，有不少值得深入讨论的话题。《范柳原忏情录》续写半个世纪之后范柳原、白流苏的故事，是当代长篇小说中极为罕见的典型的后现代文本，充满了“元小说”“戏仿”的叙事特征；而《东方猎手》融间谍、解码、历史、战争于一炉，匠心独运，扣人心弦，还不时可以见到与纳博科夫、博尔赫斯（《东方猎手》的一些构思似乎有着《小径分叉的花园》的影子）等西方大家的互文。我一直觉得这两部长篇的价值被低估了，李老师自己也时常解嘲自己是个失败的作家，所以不再写长篇，更多致力于专栏写作。今年的香港书展将最重要的“年度作家”的荣誉颁发给李老师，实在是对其创作的最大肯定。真是可喜可贺！

李老师自称有三重身份：学者、文化人和业余爱好者。其实，李老师是典型的“狐狸型”学者，对人文学科的各个领域都有着很大的兴趣，从一个领域跳到另一个领域，从一个话题跳到另一个话题，总是但开风气不为师，不断变化，不断探求，是很难用什么身份标签来加以界定的。李老师最初到美国学的是历史，后来转到文学，以《中国现代作家的浪漫一代》一举成名。他弃写实而究浪漫，以断代问题为主，梳理现代中国文学“浪漫”的另一面向，让我们看到苏曼殊、林纾、郁达夫、徐志摩、郭沫若、萧军、蒋光慈几位，或飞扬或沉郁，或传统或先锋，且笑且涕，人言人殊，但都与西方文学传统息息相通，这大大丰富了我们对中国现代文学史复杂面向的认知。此后，李老师为《剑桥中国史》撰写《追寻现代性（1895—1927）》和《走上革命之路（1927—1949）》两部分，以“现代”和“革命”为名，将“现代性”作为现代文学演进的主轴，探究了晚清迄于建国这五十余年中的中国文学历程，几乎就是一部简明版的“中国现代文学史”。从此以后，中国现代文学的“现代性”问题成为海内外学界议论不绝的热点话题。一九八○年代中期，李欧梵连续推出了两本有关鲁迅研究的具有里程碑意义的著作，一本是其主编的《鲁迅及其遗泽》，一本则是他自己的《铁屋中的呐喊》，他凭借深厚的史学素养与文学训练，解构了其时鲁迅研究中的“历史当下主义”和“线性时间观念”，重塑了一个复杂而深刻的、在绝望中抗争的鲁迅形象。这不仅为我们唤醒了一个全新的鲁迅，更深刻影响了后来大陆的鲁迅研究。到了一九九九年出版的《上海摩登》，李老师又独辟蹊径，从日常生活和印刷文化的角度，发掘上世纪二三十年代上海两种都市文本样式—“城市空间的具体文本”和“关于城市的话语写作”，开创了现代都市文化研究之风。就在都市文化研究越演越烈之际，李老师又飘然抽身而去，回到香港，专事文化批评，华丽转身成为著名的文化评论家。比较起来，国内的学者囿于学科或课题，往往只是局限于某一领域，而李老师的这种治学方法、人生态度实在值得我们借鉴。在李老师不断变化的身份、不断转换的领域背后，也有始终不变的方面，那就是他一直是一个“人文主义者”和“世界主义者”。

先说人文主义。李老师前年出版的演讲集《人文今朝》，比较集中地阐述了他关于人文、人文精神、人文主义的思考。随着科技的不断发展，我们越来越深刻地感受到全球化对日常生活的影响。大家都被全球化的洪流所裹挟，满足于快餐化的文化消费，根本无法坐下来静静地阅读经典了。人文学科的地位也越来越边缘，空间越来越狭小，“文学已死”“艺术无用”之类的声音不绝于耳。作为人文学科的研究者或者人文学者，李老师对此有着深刻的思考。他认为，全球化给人文主义者带来的挑战，已经远远超过了后现代主义的挑战，我们对全球化无能为力无可奈何，仿佛我们的学科（文学、哲学、艺术）和现代的社会完全不相干；但是另一方面，面对挑战，恰恰只有人文主义者可以作出自我调节、自我反思，用自己的方式来应对全球化，回归我们做人的意义。李老师特别鼓励我们每个人都要做好“个人”，要自我繁荣（Self-Flourishing），让内心充满丰富的感觉。如何做好个人，丰富内心呢？李老师开出的良方就是放慢节奏，用文学、电影和音乐来重塑已经被日益边缘化的人文传统和人文精神。也许，这些东西对于很多人来说，依然毫无感觉，但至少为我们在全球化的浮躁时代如何安适自我的心灵，张扬人的价值，提供了一种可能性。李老师不知疲倦地写了那么多专栏文字，某种意义上，也是以一个人文知识分子的方式在参与公共空间的建设。真正成为一个公共领域的文化人，是他对自己角色的明确定位。

再说世界主义。李老师对“世界主义”的话题情有独钟，不仅有比较深入的理论思考，而且也一直自觉践行。他是从文学进入世界主义的思考的，早在《上海摩登》中，就以此讨论上海作为国际大都会的独特性。李老师发现，当年上海的那些人都是从里面往外面看，接受世界各地的思潮，可是他們都没有失去中国文化的本体性，他们是真正能进入西方文学、西方文化的人，可说到底还是中国的现代作家。他们为了一种民族国家的想象，比较好地把民族主义和世界主义结合在了一起。可是，李老师不无忧虑地发现，现在世界主义和全球主义越来越像了，有全球主义压倒一切的感觉，每个人都在讲全球主义，很少有人讲世界主义。每个人提出理论的出发点都是从他自己关照的一些事物、一些理论开始，却缺少真正的世界主义的视野。对他来说，世界主义更多的是一种跨文化研究，这是一种最好的模式。所谓跨文化，就是我们讲的多元文化，一种国际性的多元文化，就是一个人真的能够面向国际，对于不同的文化有一种对话的关系，有一种深入的了解，对话和了解之后再彼此参照。如果你心里能够拥有好几个参照系统，那你的视野自然就开阔了，这就是一种世界主义。李老师特别指出，在当下全球化或全球主义日益泛滥的情况下，至少从一个人文的立场上来看，世界主义正是一个很好的对抗方案。全球化会走向均质性的大一统的资本主义的东西，它的文化是媒体、电脑一体化的机械的文化，而世界主义则是要开辟对话的可能，拓展共同的空间。李老师的这些敏锐卓识，对于这个浮躁的全球化席卷一切的时代而言，不啻是醍醐灌顶。

我想，人文主义者与世界主义者，也许不仅仅是李老师的身份定位，丰沛内心，抵抗浮躁，面向世界，多元对话，也应该是当下每个人文学者的自觉追求。