红骨髓

男孩患上白血病，需要骨髓移植。怀着双胞胎的姐姐面临抉择：保弟弟还是保自己的孩子？这是他人的悲剧，却与我们每个人有关。

小马张

谁也没想到，小马张竟然会得白血病。

出事那天，小马张在工地搬水泥。他将水泥搂到大腿上，猛地朝上一甩，就把水泥甩到肩膀上了。用肩膀扛东西，腰不容易扭伤，小马张到建筑工地已经几年了，他知道这个技巧。热烘烘的风不时卷着灰尘，往他的鼻眼和牙缝里钻。牙齿嚼动时，嘴里就会磨出咯噌咯噌的响声。水泥沾在小马张的身上，让他看起来灰头土脸，就像刚从土里刨出来的。

建筑工地乱糟糟的，到处堆放着钢管、水泥、木板，还有砖块之类的东西。楼房已经有三十多层了，还没封顶。楼上布满绿色的安全网，看起来就像陡峭的山崖。有很多建筑工在楼上忙碌，他姐夫德元也在。德元腿脚不太灵活，但很勤快，包工头就让他带班。这几天，德元忙着带人扎钢筋。

工地左面是活动板房，那里是仓库。右面也是活动板房，建筑工吃住都在里面。他姐马线就在那里做饭。很多时候，马线都会挺着肚子在那边做事。小马张害怕看到马线。只要看到小马张，马线就喊他喝水，有时还会偷偷往他手里塞上两个煮熟的鸡蛋。

小马张感到丢脸，装作没听见，但马线跑过来说，茶水泡好了，赶紧喝几口。小马张不满地说，你看你，我忙着哩。马线说，再忙也要喝水吃东西，你还在长身体，需要营养哩。马线总是这样，小时候害怕他吃不饱穿不暖，成大了又担心他苦着累着。

小马张把肩上的水泥扔在墙脚，转身往回走。小马张抹着额头上的汗水，他有点疲倦。说不清怎么回事，最近一段时间，他老感到疲倦。前面还有几包水泥。前几天灌桩，还剩几包水泥，包工头怕落雨，让小马张把水泥搬到背雨的地方。

小马张全身汗渍渍的，风吹到脸上，就像火舔似的，隐隐疼痛。他抬头朝天空看了一眼，上面蓝幽幽的，啥也没有。街道上传来汽车的声音，他朝那边看，但视线被围墙挡住了。建筑工地虽然在省城，但跟村里差不多。那堵围墙把小马张和城市隔开了，只有远处的楼房，像竹笋那样戳向天空。

灰尘被汗水沾在脸上，好像糊着层什么东西，让小马张很不好受。他吐几口唾沫，想把里面的灰吐出来，但没有用。牙齿合拢时，仍然会磨出咯噌咯噌的声音。小马张打算赶紧把水泥搬完，然后找地方休息。小马张扛着水泥，刚走几步，突然感到眼前发黑，然后就栽倒在地上了。

小马张醒来的时候，眼前是一片模糊的白色，接着，他看到几粒圆圆的东西。小马张的眼珠转动几下，他终于看清了，白色的是天花板，圆圆的则是几颗脑袋。那些脑袋里，有一颗属于他的姐姐马线，还有一颗属于他的姐夫德元，剩余一颗属于穿白大褂的医生。

小马张发现自己躺在病床上，他的目光在屋里跑来跑去。马线和德元见他睁开眼睛，赶紧把头凑过来。小马张的眼珠还转来转去，他不明白自己怎么会躺在这个地方。马线抓着他手说，你看我是哪个？小马张说，姐，你说啥呢？马线把德元扯过来，问，他呢，你说他是哪个？小马张有些奇怪，说姐夫嘛。马线捂住胸口说，还担心你认不出来咧。

小马张说，姐，我怎么躺在这里？马线说，你生病了。小马张说，我生什么病？马线的脸色有点不好看，吞吞吐吐地说，医生说你贫血。小马张撑起身说，水泥还没扛完，我要回工地。马线和德元赶紧把他按住。马线说，医生说你要多休息几天。

医生戴着口罩，看不出什么表情，他伸手拍拍马线和德元，然后离开病房。马线和德元给小马张盖好被子，跟着医生出去了。周围很安静，听不到半点声音。浓郁的药味不晓得从什么地方飘来，在病房里滚来滚去。

小马张想爬起来，但他的手上打着点滴，药水慢慢往下滴。小马张想，不天阴还好，要是下雨把水泥淋湿，肯定要被包工头臭骂，也许还会扣工资。包工头是个鼠脸，官不大，偏偏喜欢骂人。小马张不怕挨骂，但怕扣工资。

马线和德元进来了。小马张看到马线的眼圈红红的，他欠起身说，姐，我得的是啥病？马线说，没啥病，就是有点贫血，输几天液就好了。小马张说，你哄鬼。马线朝他笑了一下说，哄你干啥嘛，你听医生的话，好好休息几天就能出院了。小马张说，我啥时候回去上班？马线说，你莫操心工地，你姐夫已经给你请假了。

马线要回工地做饭，德元在医院陪他。小马张觉得事情有点不对劲，他不时往德元的脸上瞄，想从脸上看出什么。但横竖看不出来，因为德元目光躲闪。德元仰着脖子看天花板，或者跑到窗口，看外面的树。那里有几棵樱桃树，嫩芽爬在枝头上，像些绿虫虫。

药水拢共有四瓶，有两瓶清汪汪的，另外两瓶颜色浊黄，就像尿水那样。想到那些尿水样的东西就要滴进自己的血管，小马张感到怪怪的。他从来没打过针，甚至很少吃药，没想到这次突然昏倒，醒来就躺在医院，手上扎着针管。他不清楚到底怎么回事。

躺在床上，小马张觉得很不自在。以前在工地，小马张总想偷懒，瞅住包工头不在，他就偷偷跑到床上躺着。有时候，甚至还会溜到街上，看路上的汽车。那些汽车亮闪闪的，光滑得苍蝇都站不稳。他还喜欢看女人。城里的女人就是不一样，衣服穿得少，舍得把白嫩嫩的身体露出来。当然，小马张只敢偷偷看，就像做贼，瞟两眼就脸上滚烫。

小马张不敢跑远，只在附近的街上瞎逛。没跑几次，他就把附近的街道逛熟了。街上其实没啥好逛的，但他偏偏想溜出来，只要跑出围墙，就算站在天桥上看车，或者数远处的楼层，他也会感到非常惬意。

药味凶猛地往鼻孔里钻，呛得小马张难受，他想把针拔掉，跑回建筑工地。原来在工地，他总想往外边跑，现在居然想回到那个地方。真是奇怪，怎么会有这种想法呢？小马张睁着眼睛，看着药水慢慢滴进自己的身体。这时候，他才发现，其实自己并不讨厌建筑工地。

在医院躺了几天，小马张实在憋不住了，嚷嚷着要回工地。但马线和德元不让，他们说，再过两天就能出院了。德元啥也不做，连续几天在医院陪他。马线已经怀孕几个月，但她舍不得辞工，仍然每天跑到工地做饭。小马张说，我能走能动，你们守着我干啥？

马线说，我们陪你说话，给你做伴。小马张说，那你们说，我得的到底是啥病？马线说，给你说过了，就是有点贫血。小马张瞪着眼说，你们打算瞒到什么时候？马线说，啧啧，你看你，我们瞒你干啥。小马张朝德元的脸上看，但看不出名堂，因为德元的眼睛不和他对光。

每次医生把马线和德元叫出去，回到病房，他们的脸色都很难看。小马张看到马线泪汪汪的，实在忍不住了，他猛地扯掉针管，掀开铺盖，站起来要往外走。药水从针管里淌出来，细细的一条。德元急忙把他搂住，叫着说，哎呀，你这是干啥？小马张挣扎说，我要出院！

马线说，好端端的，你发什么疯？小马张说，你们不告诉我是啥病，我就不治了。马线央求说，你先躺着，让医生给你把针扎上。小马张蛮横地说，你们要是还瞒着，我说啥也不治！马线晓得他的性格，慌忙说，我的祖宗，只要你别闹，我们啥都依你。小马张看着马线，等她嘴里的话。

看到弟弟烦躁的样子，马线脱口说，医生说是血癌。小马张说，啥叫血癌？马线红着眼说，就是白血病。小马张说，我是不是活不成了？马线说，你莫乱想，医生说只要做骨髓移植，就能把病治好。小马张低头看针管，药水还在淌，淋湿一片地板。

马线看到弟弟的样子，有点害怕。她想安慰几句，但小马张忽然挥手说，你们出去，我想一个人待会儿。马线还想说话，但德元把她拽出去了。病房很安静，几乎能够听到药水淌在地上的声音。

小马张靠着床沿，两只眼睛不停地眨，叭嗒叭嗒。怎么也想不到，居然会得这种病。仿佛有什么东西堵在胸口，让他很不好受。他心酸地想，世上这么多楼房，没有一间是自己的;世上这么多汽车，也没有一辆是自己的;自己啥都没有，偏偏还得白血病。

小马张感到很委屈，他想敞开嗓子，吼叫几声。当然，他只是这么想。他靠在床头上，就像半截树桩。小马张的老家在格佬河。以前，小马张非常害怕格佬河，觉得那是世界上最难在的地方。不知怎么回事，他现在竟然想起来了。

格佬河是个深山旮旯。两边是悬崖，中间有一条河。河的这边是贵州，那边是云南。河水在山沟里弯来拐去，慢慢冲出一片河滩。小马张家在河滩上。抬头往上看，天空窄窄的一条，就像磨快的镰刀。土地都在山坡上，陡得像楼梯。路也不好走，要从山沟沟里爬出来，几乎能把鞋底磨烂。

格佬河没学校。娃娃长大了，就送到河对岸的云南，要走十多里。由于路远，学生娃走得早，天蒙蒙亮就上路，跑到教室，累得只有半条命。河水浅的时候，学生娃就挽起裤子，从河里摸过去。早晨的河水很冷，差不多能冻到骨缝里去。

后来，马线嫁到野马冲。马线心疼弟弟，就让他转学到野马冲。小马张读书很用功，他想从书里读出名堂，再也不要回到格佬河。但野马冲教学质量差，从来没学生考到城里，小马张也不例外。初中毕业后，爹娘叫过几次，说既然不读书，就回家帮忙种地。小马张没办法，可怜巴巴地看着他姐。马线舍不得弟弟，就说，让他先待一阵子，玩够了再回去。

再后来，马线跟着德元到省城打工，把小马张也带出来了。马线看到弟弟身体单薄，不忍心看他吃苦，就让德元找包工头说情，让小马张在工地上打杂。说是打杂，其实并不轻闲，不是在这边搬东西，就是往那边送工具。

这些年，小马张有烦躁的时候，也有高兴的时候。想来想去，还是顺心的事情多些。小马张拿定注意，在省城多拼几年，挣到钱就回去。他不想回格佬河，那里尽是山崖，憋得几乎喘不过气来。野马冲是个镇子，虽然也在山上，但地势没格佬河那么吓人。小马张准备挣到钱，就在野马冲买个地基，建个店铺，做点什么生意。

很多格佬河的村民，生在山沟沟里，死也在山沟沟里。他们被大山囚禁几十年，最后被活活关死。小马张离开那个鬼地方，以为往后能够清清爽爽地过一辈子，没想到，竟得上这么个怪病。碰到这种事情，小马张简直有点不敢相信。

病房外面站着几棵树，摇头晃脑。小马张鼻子酸酸的，说不出的绝望。他抬头看天花板，白晃晃的，越看越模糊。床头柜上放着一个水杯，上面有个怪模怪样的图案。小马张抓起水杯，猛然摔出去。咣地一声脆响，玻璃碎片溅得到处都是。马线和德元带着医生跑进来了，他们满脸吃惊。小马张没有理会他们。他把脸埋在手心里，肩膀抖动不止。

马线

事情有些麻烦，医生说小马张的造血机能坏了，需要移植骨髓。马线和德元催促说，那就赶紧，只要把病治好，花多少钱我们都愿意。医生说，骨髓库没有合适的骨髓，只能从直系亲属里面配型。马线让德元赶回格佬河，把爹娘接来。

听说儿子得病，两个老人急得火烧火燎，慌忙跟着姑爷跑。他们到医院配型，竟然都不成功。马线她爹对医生说，他是我儿哩，身上淌着我的血。医生说，我们晓得他是你儿。马线她爹瞪眼说，那你说配不成？医生说，确实没配成。马线她爹说，你们肯定弄错了。医生说，我们没弄错，直系亲戚配不成是常有的事。

马线她爹性格爆烈，就在那里跟医生吵架。医生看他胡闹，也生气了，站起来要叫保安。德元看到事态不好，赶忙把他拉出来。马线她爹说，你们这些医生，没有本事，还偏说胡话。德元劝导说，爹，我晓得你焦急，但再急也没用。马线她爹跺脚说，小马张是我儿，怎么就配不成呢？

马线跟她娘靠在墙上。起先，娘像棵庄稼似的站在那里，脸上没什么表情，后来她身体摇晃几下，就慢慢瘫坐在地上了。马线伸手去扶，但娘就像团稀泥，她拉扯几下，横竖扶不起来。娘坐在地上，脸上的肉乱颤，模样有点吓人。

马线把娘放开，她感到心里乱糟糟的。她扶着墙，慢慢坐在医院的花台上。马线仰着脸，在那里看天。她听到娘扯着嗓子，开始一声接一声地号。在格佬河，两边都是陡峭的悬崖，看起来，天空就像块搭在山尖上的瓦片。省城很宽敞，天就显得很高，也很远。

她娘用手拍地，身体颤动着，哭得厉害。德元刚把岳父劝住，又劝岳母，弄得手忙脚乱。马线她娘咧着嘴说，儿啊，你要是有个三长两短，我也活不成了！德元蹲在旁边说，我们先回去，再想其他办法。马线她娘抹着泪花花说，我的儿啊，你还没娶媳妇，咋就摊上这种事情呀！呜呜。

马线坐在那里，像个哑巴。她扯来几片树叶，使劲地揉，把几根指头染得绿莹莹的。娘还在地上哭，鼻涕抹得到处都是。有几个过路的围在旁边，不知说些什么。马线站起来，想往那些人的脸上啐唾沫。但她只是这样想，没有这样做。她去找医生做骨髓配型。

医生穿着白色的衣裳，还戴着白色的口罩。马线不明白他们为啥穿这种颜色，她想，要是在建筑工地，这衣裳得多难洗呀。医生抬起头，问她怎么又来了？马线说，我要做骨髓配型。医生瞟了一眼她的肚子，说我们把情况都给你说过了。马线说，我明白。医生说，那你还做？马线咬着嘴唇说，我就想试试。

马线做完配型出来，她娘拖着两管鼻涕，还在地上哭。那些围观的站成一个圈，在那里指指点点。马线朝他们翻白眼，她觉得城里人真讨厌，看到热闹就迈不动腿。马线感到泼烦，她真想骂几句。她爹蹲在树脚，伸手在地上抠，硬是抠出个拳头大的土坑。

马线顾不上有孕在身，从后面抱着娘，把她拖起来。她娘抹着鼻涕哭：我的儿啊，你好惨啊！呜呜。马线气冲冲地说，你号啥呀，你这样小马张就能好？她娘委屈地说，我心里难受嘛，我真不想活了。马线说，我们要照顾小马张，没时间和你折腾，你要是再闹，就把你送回去。她娘虽然没再哭出声音，却抽个不停，显得很痛苦。

马线把爹娘带到建筑工地。德元给包工头塞了条烟，在工地的活动板房里搭了张床，好歹让他们在省城落脚。连续几天，她爹都端着烟杆，叭嗒叭嗒地抽。烟雾浓得化不开，简直像个着火的柴垛。娘在病房不敢闹，但回来就呜呜地哭，真让马线烦透了。

那天马线在医院做骨髓配型，只不过想试一下。谁都没想到，竟然就配成功了。得到消息的时候，马线正坐在床铺上陪娘说话。当德元拖着腿，急匆匆地跑来告诉她时，马线猛地站起来，她瞪着眼，好像看到什么东西。接着，她的骨头像被抽掉一样，两条腿又慢慢软下去。要不是她娘及时扶住，马线就滑到地上去了。

把爹娘接来之前，马线就跑到医院要做配型。医生看着她圆鼓鼓的肚子说，你不能做。马线说，我怎么就不能做？医生说，怀孕不能做骨髓移植，会影响骨髓质量，通常不会成功。马线焦急地说，那怎么办？医生说，即使配型成功，你想移植骨髓，也必须引产，所以最好先找其他直系亲属。

马线看到德元站在面前不停地说话，但她啥也听不见。马线有些恐惧，她想自己的耳朵是不是聋掉了。门开着，有风从外边灌进来。马线好像很冷，她缩成一团。马线怀孕以来，嘴巴就很少停过，德元老给她买好吃的。短短几个月，马线就明显胖起来了，特别是那张盘子脸，总是红扑扑的。但现在，马线的脸色白苍苍，很不好看。

马线和德元结婚八年，只生下一个女娃。德元当然还想再生，但生不出来。看到邻居家的男娃在村里跑来跑去，德元眼睛红彤彤的，他鼓着腮帮，好像牙齿疼得厉害。马线看到德元痛苦的样子，心疼说，都怨我没本事，没给你生个男娃。德元说，接着再弄，我就不信生不出来！

生下一个女娃后，任凭德元怎么努力，马线的肚皮就是不见动静。德元总是趴在马线的身上，累得满头大汗。他把自己当成草药，在马线的肚子上熬啊熬，熬得像只猴。马线说，我真是一点办法也没有，要是从身上割块肉就能捏个男娃，我现在就割给你。

马线生不出男娃，公婆更着急。他们求神告菩萨，还请端公跳过几次神。每次端公来跳神，家里都会少掉一只母鸡。前前后后，他家总共少掉六只母鸡，但马线的肚皮仍然没有半点鼓起来的意思。看到求神没用，公婆又找来许多草药，放在砂锅里熬，离家老远就能闻到药味。

马线和德元天天端着药吃，连续吃了好几年，硬是没效果。马线被灌怕了，闻到药味就想吐。她给德元说，让他们不要再鼓捣，越这样我越没脸见人。德元说，我们没做贼，怕啥嘛。马线自责说，我觉得自己把你拖累了，要是娶别的女人，也许就不会这样了。德元紧紧抱着马线，说，我不怨你，但爹娘怕断掉血脉，我也没法子。

马线本来是个很有主张的人，但几年生不出男娃，就慢慢抬不起头来。马线不敢看公婆的眼睛，她觉得那里射出来的是几把刀子，差不多要把自己戳穿。马线曾想偷偷跑掉，但舍不得德元。她觉得德元是个好人。德元睡着的时候，马线总是悄悄往他怀里拱，恨不能钻到他的身体里边去。

德元有点腿瘸，但身上有使不完的劲，像头蛮牛。从地里回来，晚上就紧紧抱着马线，弄得汗淋淋的，然后才翻身睡觉。有时候，德元白天也弄，关上门，搂着马线就往床上按。马线真不明白，德元哪来这么大精力，都把自己折腾成骨架了，他还不停歇。

德元看到马线害怕，就给她鼓气说，我有把握，你能生第一个，就能生第二个。马线怯怯地说，你能保证第二个就是男娃？德元说，肯定，你看张发福家，第二个就是男娃，还有李金财家。马线泪汪汪地说，这种事情不能比。德元突然站起来说，应该有窍门，我去找张发福和李金财，看他们是怎么弄的。

请教回来，德元就找出一把刀子。马线鼓着眼说，你总不会把我杀掉吧？德元说，我要宰鸡。马线说，没逢年过节，你宰鸡干啥？德元说，我要给自己补身体。德元喝完一罐鸡汤后，开始一轮新的努力。

德元就像一个勤快的庄稼汉，把所有的精力和心血都撒在马线这块土地上。他辛勤耕种，竟然真的播种成功了。看到种子变成嫩芽，在马线的肚子里慢慢鼓起来，德元激动得上窜下跳，恨不能架起高音喇叭告诉全世界，媳妇终于再次怀孕！

马线差不多哭起来了，她想，总算有个交代，要不然没法再过了。马线担心这次怀的还是女娃，就缠着德元，要他带自己去县城检查。他们就像两个逃出来的囚犯，偷偷坐上通往县城的客车。在医院做完B超后，医生说，两个胎儿的发育都很正常。马线说，两个？医生说，两个。

他们紧张而又兴奋，想问胎儿的性别。但医生说，国家不允许鉴定胎儿性别，你们不要再问。还是马线头脑灵活，她跑到镇上的卫生院，找到里面的医生说，请帮忙看看这两个姑娘的情况。医生看着片，脱口说，谁说是两个姑娘？马线说，不是姑娘？医生打量着马线，没有说话。

马线由此拿准，自己怀的是双胞胎，两个男娃。憋屈几年，马线的棱角差不多被磨掉了。总算扬眉吐气，马线得意地抚摸着肚子，简直像个功臣。有时候，她甚至使唤德元给自己端洗脚水。公婆听到也不恼怒，脸上照样笑呵呵的。

马线在深山旮旯待够了。还在格佬河的时候，马线总觉得那面的山会突然挤过来，把她挤成个扁扁的肉饼。马线嫁到野马冲后，地势虽然平坦些，但她还是觉得不怎么顺心。眼前除开山梁梁，就是山沟沟。山上泥土薄薄的，经雨水冲刷，怪模怪样的石头就从里面钻出来，硬生生地往眼睛里钻，看着就难受。

马线原本很有主张，她想跟德元商量，到外边打工。但生下一个女娃后，她的肚子就迟迟不见动静。看着公婆的目光，她连头都不敢抬，更不敢打出门的主意。知道自己怀着两个男娃后，马线的脖颈也跟着硬起来了。她鼓动德元出门打工。

起初，德元有点不愿意，他说，人生地不熟。马线说，咦，你看你，一个大男人还怕饿死？德元说，你看我这腿。马线说，怕啥嘛，你有手艺。德元说，就当过两年泥水匠，算啥手艺。马线说，城里到处盖楼，你还怕找不到事做？德元说，就我们两个？马线说，还有小马张。

德元说，我们不在，缨缨怎么办？他们的姑娘叫缨缨。马线说，她在上学，总不能带出去。德元说，就把她一个扔在家里？马线说，还有两个老人嘛。德元说，我有点不放心。马线说，他们把缨缨当成宝贝，还能让她饿着？德元经不住缠磨，终究点头同意。

于是，他们跑到贵阳。省城就是不一样，几乎每条街道都是平展的，看起来很舒服。根本不像山里，到处是梁梁峁峁，目光伸出去就被弹回来，好像要把人顶个跟头。马线喜欢城市，她觉得这种地方宽敞。她希望肚里的两个孩子，睁开眼睛就能看到这个平坦的地方。

谁也没想到，小马张竟然会得白血病。要救小马张，就只能把肚里的双胞胎打掉。想到要打胎，马线像是拿刀割肉，快把泪花花痛出来了。但她只有这么个弟弟，实在不知该怎么办。忽然间，马线啥也听不见，啥也看不清。马线感到说不出的寒冷，就像掉进冰窟里，全身哆嗦。

爹娘

小马张是爹娘心尖上的肉，他生下来的时候，差点没活成。娘看到婴儿半天没动静，撑起汗淋淋的身体，紧张地问怎么回事。接生婆提着两条嫩腿，照着屁股连拍几巴掌。终于，婴儿慢慢张开嘴巴，哇哇地哭起来了。娘听到哭声，长长地松了口气，绷紧的身子随即松软下去了。

爹守着门外边，焦急得要命。他朝着门缝往屋里瞅，看见接生婆提着婴儿，就像提着块软绵绵的新鲜肉。他以为是个死胎，吓得差点昏过去。听到婴儿的哭声时，他顺着墙根瘫在地上。

也许是经过一劫，小马张就成了宝贝。他们争抱小马张，亲他的脸，亲他的手，还亲他的小屁股。边亲边说，我的心肝，我的小心肝哎。有时候，小马张把尿撒在他们的身上。他们就像看到神仙撒尿一样，兴奋地说，你看，你赶紧看，这会儿他又尿了。

河边的娃娃都会游泳。只有几岁，他们就爬到岸边的石头上，光着屁股，扑通扑通地往河里跳，溅起几片白晃晃的水花。小马张也想去河里玩，但爹娘不让，总让马线盯着弟弟。要是一会儿看不到小马张的踪影，马线保准挨巴掌。他们慌慌张张地顺着河边找。看到小马张，也不顾他挣扎哭闹，就像偷来的，抱着就往家里跑。

小马张一直没断奶。当然，他们想断，是小马张不愿意。每次不给奶吃，小马张就在地上滚来滚去，满身是灰，好像没奶他就活不成了。看到小马张难受的样子，他们叹息说，喝奶又不是喝血，既然要喝，就随他吧。于是，每到饭点，别人端碗，小马张却钻到娘的怀里，抱着奶头吸得嗞嗞响。

九岁那年，小马张去学校读书。学校离家远，格佬河的学生都不回家吃饭。他们各带一个饭盒，中午就跑到山上捡柴生火。他们把饭烧热，就蹲在山坡上吃。小马张不能吃饭，所以每天上学，娘都早早起来，跟他去学校。小马张在教室里上课，他娘就在外边等着。吃中午饭的时候，娘就把小马张带到偏僻处，给他喂奶。

后来，老师总看到一个妇女坐在操场上，就问那是谁的家长？同学都说，是小马张的家长。老师问小马张，你怎么天天让家长陪着来？小马张捏着自己的手指头，不肯说话。同学哄笑说，他还在吃奶。小马张感到丢脸，就冲出教室，对娘说，你回去，我不吃你的奶了。

她不明白怎么回事，站在那里眨眼。小马张跺脚说，你再不回去，我就不帮你们念书了！她看到小马张生气，惶惶地走开了。她躲在远处，暗想，儿子饿了总会跑来找吃的。没想到，她等了很长时间，硬是没见小马张跑出来。

开始，小马张吃啥吐啥。她不忍心看到儿子受罪，就说，实在不行，你还是接着喝吧，又不是偷抢，没啥丢人的。小马张好像跟她有仇，气呼呼地说，我不要你管！她不敢再劝，只能站在旁边着急。小马张折腾几天，总算能把东西慢慢咽进喉咙。

以前小马张上学，都是她跟着去的。自从断奶后，小马张就不要她跟了。小马张跟着别的学生娃一起，天蒙蒙亮就上路。往下两里的地方，有座石桥，但学生娃不愿绕路，纷纷挽起裤筒从河里摸过去。每天早上，他们都会把小马张送到河边，看着小马张过河。回来的时候，他们也早早守在对岸，总担心小马张有啥三长两短。

后来，小马张转学到野马冲去了，就是马线嫁去的那个地方。小马张在他姐家住得自在，两年没有回家。家里只剩他们两个，就有点想念小马张。他们想见小马张，但不太容易见上。格佬河离野马冲有三十多里，路有点远，没事他们很少去那个地方。

他娘想看看儿子，嘴里念个不停。他爹就跑到野马冲，给小马张说，你有时间就回家一趟。小马张说，我要念书。他爹说，你放假回去。小马张说，假期还早哩。他爹就说，那周末回，周末又不上课。小马张还是没回去。他爹再次找来时，他看着天空，上面有几个移动的黑点点，像是几只鸟。

他爹哄骗说，你最好回去看看，你娘生病了。小马张不看天了，他把目光收回来，放在爹的脸上，紧张地说，病得严不严重？他爹说，你回去就晓得了。小马张跟着他爹往回走。他们走下几道陡坡后，野马冲就被甩在背后，啥也看不到了。

前边有堵灰扑扑的崖石，很陡峻，像是用刀切出来的。崖壁裂着缝隙，里面长着些树，弯来扭去，很痛苦的样子。有几只鸟在上面扯着嗓子叫，声音焦躁。雨水淋不到崖根，那里就空出一块，什么也没长。他们绕过崖石，顺着山沟往前走。

他爹走在前面，小马张走在后面。他爹穿着件瓦蓝色的对襟衣，不知穿多少年了，衣领早磨破了，背上也有几个补丁。小马张闻到衣服上的汗臭味，皱眉说，你总穿这件衣裳。他爹回头说，你说这话。小马张说，家里又不是穷得穿不起衣裳。他爹不晓得儿子哪里来的火气，没有吭声。

太阳挂在前面的山上，好像没怎么动，但过一会儿再看，它已经跑远。小马张说，还有别的衣裳，你偏要穿这件。他爹说，已经穿惯了。小马张说，我就不信它能穿一辈子。他爹说，你说话阴阳怪气的。小马张说，我觉得这件衣裳不顺眼。他爹说，好端端的，你嫌我的衣裳不顺眼。

拐过几道弯，他们看到前边有几只山羊。那些山羊撅着尾巴，亮出红屁股，它们啃着路边的草。那些树好不容易长出点嫩叶子，也被过路的牲口啃掉，于是就变成些树团团，像剪过的一样。他们走过去的时候，山羊已经钻进树林去了。山羊在里面咩咩叫唤，把树拱得摇摇晃晃。

小马张嘀咕说，脚走疼了。他爹说，你好久没回家了。小马张说，我在读书。他爹说，以往放假，你也没回。小马张说，我在我姐家。他爹说，你不能老在她家。小马张说，她是我姐。他爹说，那也不能。小马张嘟着嘴说，她们又没嫌弃。

他们走出好远，还听到山羊叫唤的声音。风吹过来，像粗布那样擦在脸上。小马张说，我真是受够这个地方了。他爹说，有本事你好好读书，读到城里去。小马张不满地说，我在读书，你们偏要叫我回去。他爹说，你几年不回一次。小马张说，只有两年。他爹拧过脑袋说，你也晓得是两年？

太阳已经滚下来，挂在山尖尖上，像个熟透的柿子。小马张说，我看看就回来。他爹没说话。他们走进树林。树枝纠缠着，从树林里看去，太阳残破不全。太阳有的地方被树枝挡住，看起来就像几块碎片。

他们走到格佬河的时候，太阳已经落坡。崖上有些土地，像布条条那样挂在高处。小马张走到门口，看到他娘在追一只母鸡。那只母鸡很肥，跑动的时候屁股摇来摇去。小马张见母鸡跑过来，要从自己的腿缝里钻过，赶忙把两腿一夹，想把母鸡夹住。小马张夹空了，母鸡慌里慌张地从他的腿缝里跑掉了。

小马张转过身，追着母鸡跑。母鸡没有去路，只有钻进草垛。它想躲过灾难，但非常不幸，一只手从外边摸进来，抓着翅膀就把它揪出去了。小马张把鸡提回家，奇怪地说，你没生病？他娘看到儿子，激动得两眼放光，让他赶紧到屋里去。小马张说，我爹说你生病了。

他娘拿着菜刀利索地往母鸡的脖颈上抹，随即，鲜血噗噗地淌到碗里。鸡血终于滴完，她娘直起身子说，让你回来吃鸡肉。小马张瞪眼说，你们就喊我回来吃这个东西？他娘兴冲冲地说，这只鸡肥哩，过年都没舍得宰，就等你回来吃，你要是再不回家，它就成精了。

小马张说，大老远叫我回来吃鸡肉。他娘说，啧啧，莫非你还想吃龙肉？小马张很不高兴，在家里睡了一个晚上，第二天早早就回野马冲了。他们以为小马张初中毕业，就会自己回家。没想到，他就像生了根，硬是看不到踪影。

听说小马张要跟着去省城打工，他们有点不忍心，害怕他吃不饱，穿不暖。他们真希望小马张还没长大，那样就能把他天天拽在身边。小马张出门后，他娘整天念叨，说也不晓得他在外边吃了多少苦。

知道小马张的病情后，他们急得要命。只要能救小马张，他们不消说捐骨髓，就是捐命都愿意，但却配型不成。于是，马线走到哪里，他们的目光就跟到哪里。他们都眼巴巴看着马线，盼她发话。马线像个闷葫芦，偏偏不表态，只是挺着肚子忙来忙去。

他爹碰到难题的时候，不喜欢说话，总是蹲在地上抽烟。到省城后，他天天抽烟。他抽的是土烟，就是自己栽的那种。土烟劲道足，只要抽上一根，就算躺在山上，蛇都不敢靠近。他爹摸出烟叶，掐断，把它卷到手指那么粗，塞进烟斗。然后端起烟杆，瘪起嘴巴吸，叭嗒叭嗒。

有工人想尝尝味道，跑来要烟抽。他爹也不说话，顺手把烟杆递过去。那抽烟的只咂两口，就呛得跳起来。那抽烟的吃惊地说，哎呀，呛得要命，你怎么敢抽这种烟？他爹没吭声，像只蛤蟆似的蹲在那里，继续端起烟杆吸。

他娘喜欢哭，稍不遂意，泪珠就在眼眶里打转。这段时间，她的眼睛被泪水沤红了，看起来像两只鸡屁股。她总是眼泪汪汪的，要是看到马线，她就扯开嗓子号：我的儿呀，你咋会这么命苦啊，你要是有啥三长两短，还让我怎么活呀！呜呜呜呜。

包工头听到她的哭声，跑来制止说，你不能这样，楼房还没盖好，你就在这里哭哭啼啼，有点不吉利。她抹着泪花花说，我也不想哭，但我儿快要活不成了，我实在忍不住呀，呜呜。包工头知道小马张的情况，觉得很可怜，也没再多管，劝慰几句就走掉了。

建筑工地老有机器响。机器响动时，总把她的哭声压下去。于是，只见她满脸鼻涕和泪水，嘴巴咧着，身体抽动不停，却听不见声音。大家看着她的模样，都感到鼻头发酸。

马线

马线听到号啕的声音，她就知道，娘是故意哭给自己听的。她心里乱糟糟的，恨不得找个什么东西，把两只耳朵堵起来。马线后来找过医生。医生说，你配型虽然成功，但几率也不是很高。马线说，看中医会不会好得快些？医生说，这是唯一可能治愈的方法，仅仅使用中医治疗，通常只能缓解病情。

听说割掉一个肾，人还能活。如果弟弟得的是肾病，马线早就割一个给他了。但医生说要先引产，再移植骨髓，马线就感到恐惧，肚里怀的，毕竟是两条生命。马线就像突然掉进滚烫的油锅，根本不晓得往哪边挣扎，只能在里面熬啊熬，她实在痛苦极了。

晚上，马线有点不敢睡觉。马线常常梦到两个血淋淋的小东西，抱着她的脚，央求说，娘哎，我们是你的亲骨肉，你怎么忍心要我们的命呀。马线被噩梦吓醒，她想把德元摇醒，给自己做伴。但她只是这样想。德元最近两头跑，他忙着工地的事情，还要抽空去医院陪小马张，实在累坏了。

德元躺在脊背后边，呼呼地打鼾。德元鼻孔里的两股气，吹着马线后脑勺，她感到那里热烘烘的。自从小马张住院，马线再也没有轻松过。配型成功后，她更是受尽煎熬，不知到底怎么办。身上的压力太大，马线有点承受不住，她觉得自己快要垮了。

这种事情，马线没法和爹娘说，更没法和德元说，她只能自己憋着。马线知道，爹娘希望自己打胎，但他们不敢说。马线摸不清德元的想法，但他盼了好多年，好不容易盼到男娃，还是对双胞胎。要是自己引产，德元肯定舍不得。

马线拿不准主意，她觉得胸口好像堵着什么东西，差点喘不过气来了。屋里黑漆漆的，但外边很吵。以前在农村，每天半夜都很安静，偶尔有几声狗叫，也不刺耳，悠长地传得老远。城里不同，任何时候都有动静，路上的汽车喇叭，从早到晚响个不停。

马线捂在被窝里，偷偷地哭。她怕自己哭出声音，就紧紧咬住被子。马线不晓得该选肚里的双胞胎，还是该选弟弟小马张。马线真是难受极了，她不知道，老天爷怎么会把这样残酷的难题，摆在自己的面前。

马线哭了半个晚上，第二天照镜子，她发现两只眼睛红红的。她把洗脸水泼在地上，开始往厨房走去。厨房总共有六七个人，都是女的。工地上吃饭的人多，所以做厨的就多。几个女的做完饭，没事就凑在一起取绰号。

走到水管边，马线看到“白眼”和“蓝围巾”撅着屁股，蹲在那儿洗土豆。白眼和蓝围巾仰着脸，看着马线走过来。她们眨着眼睛，没跟马线打招呼。建筑工都在楼上忙碌，这会儿看不到多少人。吃饭的时候，他们才像蚂蚁似的从各个地方冒出来。

马线跟“叉嘴巴”各拿一块抹布，她们忙着抹桌子。桌面上油腻腻的，抹起来有些黏稠。叉嘴巴年纪有点大，看起来有四十七八岁。她好像来自黔东南什么地方。叉嘴巴的话多，屁大点事情，她能传得到处都是，大家就这样叫她。马线把抹布放在水里搓揉几下，拧掉里面的水，开始擦第二张桌子。

叉嘴巴给马线说，气候有点凉。马线说，就是。叉嘴巴说，这种季节天还凉飕飕的。马线说，也不怪，三月刚过。叉嘴巴说，在农村，估计苞谷都长老高了。马线说，想家了？叉嘴巴说，想几个娃。马线说，几个？叉嘴巴说，三个。

马线顺嘴说，都成家了？叉嘴巴说，老大和老二是男娃，早成家了;老三是闺女，去年也嫁人了。马线说，现在还想？叉嘴巴说，哪能不想呀，他们就算六十岁，也是我的娃。马线说，噢，噢噢。叉嘴巴说，年轻时抚养儿女，年纪老了又要操心孙孙。

马线说，活这辈子，真没啥意思。叉嘴巴说，你不能这样说，人嘛，本来就是帮儿孙活的，甭管多苦，只要看到儿孙，心里就踏实。马线说，就踏实？叉嘴巴说，就踏实。马线说，不清楚怎么回事。她们嘴里说话，手没闲着。她们用抹布把桌面擦得油亮。

叉嘴巴说，以前生老大，可把我疼死了，老想自己是不是要死了。马线说，第二胎就不疼了？叉嘴巴说，再生就不怎么疼了，感到肚子一空，娃娃就生出来了。马线说，噢。叉嘴巴说，生老大时，我张嘴乱骂，再生老二老三，我就不想骂了。马线说，你怎么乱骂？叉嘴巴说，我就怨男人，他快活够了，就让我受罪。

马线想笑，但她没笑，她笑不出来。叉嘴巴说，人这几十年，活得造孽，要说有福，也只有儿孙福，你说是不是这个理？马线说，真不明白。叉嘴巴瞄着马线说，我给你说呀，这辈子，只有儿女最重要。

马线说，你说话有点怪。叉嘴巴说，看你说的。马线说，你尽跟我说这些。叉嘴巴说，过去也说。马线说，但今天觉得有点怪。叉嘴巴说，长着嘴，就要说话嘛，要是不说话，还不得活活憋死？马线不怎么想说话，她埋头擦桌子。

马线不想说话，但叉嘴巴憋不住。没安静多久，她又说，你看到没有，她们在水管边抬东西。马线直起身，她看到白眼和大八婆抬着口大锅，慢慢挪动。锅里装着圆滚滚的土豆。她们准备要把洗干净的土豆，从水管边抬回厨房。土豆有好几十斤，她们弯着腰，抬得有些艰难。

叉嘴巴说，你看她们差点摔倒。马线说，嗯。叉嘴巴说，要是摔倒，她们就只有把土豆捡起来重新洗。马线没有说话，她在想土豆满地滚的情景。叉嘴巴说，她们真笨。马线说，怎么就笨？叉嘴巴说，实在抬不动，就多找两个锅嘛，多抬几次。马线说，也许她们嫌麻烦。

白眼和蓝围巾撅着屁股，走几步就把锅放在地上喘气。她们不知道叉嘴巴和马线在里面看着。叉嘴巴说，在厨房做事啥都好，就是水管离得有点远。马线说，就是。叉嘴巴说，以前没这样麻烦。马线说，嗯。叉嘴巴说，以前有小马张帮忙。马线咬着嘴唇，没言语。

叉嘴巴说，还没找到合适的骨髓？马线拿着抹布使劲拧，她拧出很多脏水。叉嘴巴说，你打算怎么办？马线说，我也不晓得。叉嘴巴说，你的脸色不好看。马线说，我自己看不到。叉嘴巴说，你的眼睛有点红。马线把头拧开，看着外边说，晚上没有睡好。叉嘴巴说，总要拿个主意。马线说，嗯。

透过窗口，马线看到远处有栋烂尾楼。她们刚来时，就有半截楼房戳在那里，很丑陋，硬生生地往眼睛里钻。叉嘴巴说，你舍得肚里的两个娃？马线说，我真不知道怎么办。叉嘴巴说，他们是你的亲骨肉。马线把抹布握在手里，紧紧地握着，说，但我只有这么个弟弟。

叉嘴巴张着眼窝说，你还想着打胎？马线说，要是谁能救小马张，我愿意给他当牛做马。叉嘴巴说，你爹娘的骨髓都不合适，别人配型就更难成功了。马线痛苦地说，我真是没有半点法子。叉嘴巴说，你的肚里可是两条命，用两条命换一条命，不划算。马线没有说话，她把皱巴巴的抹布扔在桌子上，端着脏水往外走。叉嘴巴跺脚说，你怎么还不明白呀？

白眼和蓝围巾总算把土豆搬到门口，她们看到马线走出来。她们抹着额头上的汗水，没跟马线说话。马线端着盆朝围墙边走，盆里的水脏兮兮，上面还漂着一层油。马线站在那里倒水，她甩开胳膊，浑浊的脏水就从盆里泼洒出去。

马线感到手指头一滑，盆就跟着飞出去了，嘭的一声。马线盯着盆，看它在地上滚来滚去。终于，盆倒扣在地上不动了。马线过去捡盆，她伸手抓到盆沿，却没有直起身，跟着就蹲下去了。马线鼻子酸酸的，说不出的难受。地上的灰尘被水淋湿，像块难看的疤。

马线在那里蹲了一会儿，摇摇晃晃地往回走。塔吊从楼房的另一边伸过来，像只怪模怪样的手臂。以前，马线常常害怕这个东西突然倒下来，砸在自己的身上，但现在她啥也不怕。她想，要是塔吊真把自己砸死，也就从此省心了。

马线提着盆回到厨房的时候，没想到自己会跟人吵架。她把盆放在碗柜上，准备帮忙切土豆。她刚挽起袖子，就发现大家盯着自己，目光有点怪。尤其是白眼，扯着两条眉毛，气冲冲的样子。马线有点不自在。

白眼咬牙切齿地说，你到底有没有良心？马线说，我没惹你。白眼说，你是不是石头缝里钻出来的？马线说，好端端的，你说这种难听的话。白眼说，我早几天就看你不顺眼，今天就想说个够！马线说，我怎么让你不顺眼了？

白眼说，我先问问，你是不是娘生的？马线反驳说，难道你不是？白眼说，既然这样，你硬得起心肠把胎打掉？马线涨红着脸说，这是我家的事情。白眼说，我就看不惯！马线说，啧啧，你看你。白眼愤愤地说，我真想把你的心掏出来，看看是不是黑透了？

白眼看人的时候，眼睛总是往上翻。这会儿，她就这么瞪着马线。马线说，我家的事情不要你管。白眼说，牲口都不会伤害自己的儿女，你还不如牲口！马线说，啧啧，你这个人。白眼说，你这个杀人犯！说完，她咧开嘴巴，忽然啐了一口。唾沫砸在地上，圆圆的，像枚五分硬币。

马线说，我不想跟你吵，我忙着做事。马线要走，但白眼抢在她的前面，拦住去路。马线看着叉嘴巴和蓝围巾，希望她们劝架。但她们不跟马线对视。白眼很泼辣，很少有人敢惹。她男人张铁锁也在工地。吵架的时候，总见她揪着张铁锁的耳朵打转。马线清楚白眼的性格，不知拿她怎么办。

马线说，你拦我干啥？白眼说，世上没你这样狠毒的人！然后，她们就吵起来了。要不是包工头，鬼知道她们会吵到什么时候。包工头听到声音，跑过来说，你们吵啥？她们不敢吭声，低头看自己的脚尖。包工头说，给你们工资，是让你们做饭，不是让你们来吵架的！

白眼说，我们没耽搁做事。包工头说，肯定是你惹的事，你都吵过好几次了。白眼嘀咕说，只怨我一个。包工头沉着脸说，懒得听你们的破事，要是再吵，就扣你们的工资！包工头训斥几句，就转身走了。马线发现包工头离开时，瞟了自己两眼。她觉得包工头的脸上怪模怪样的。

马线不愿再跟大家切土豆，只想一个人去外边择菜，这样耳根清静。马线跟白眼吵架，是脸面上的事情，其实她不怨白眼。她知道白眼不坏。马线怨的是命，她不知道上辈子作了什么孽，老天会这样折磨自己。马线有点委屈，她拉条板凳坐在屋檐下面择菜。马线感到很累，她从来没有这么累。她想找个地方躲起来，啥都不想，好好捂着脑袋睡觉。

公婆

德元的爹娘听到风声，急匆匆赶到省城来了。德元在车站接着他们，然后朝建筑工地走。德元拖着腿走在前面，他们跟在后面。德元手里拎着个包袱，里面全是爹娘的衣裳。德元想不明白，他们怎么连衣裳也带来了。他娘埋怨说，这城里乱糟糟的，吵得要命。德元说，城里本来就乱糟糟的。他娘说，要是在乡下，耳朵能够闲出病来。

德元不想说话，拎着包袱往前走。他娘说，你看这些人，统统板着脸，好像谁欠他们多少钱。德元看到前面有个瘪瘪的易拉罐，顺脚把它踢到路边。他娘说，在乡下，到处都是熟面孔，在城里鬼都不认识。德元说，城里就是这个样子。他娘说，好端端的，你们偏要跑出来。

德元说，我们出来挣钱，又不是玩耍。他娘说，你们啥时候回去？德元说，还没想。他娘说，莫非你们还想在这里待一辈子？德元没言语，他记得小时候爹曾讲过，祖上是从江西那边迁过来的。德元搞不懂，祖宗怎么会看上野马冲那个鬼地方，要是当年迁到贵阳，他们也算城里人了。

他娘说，既然早晚要回，你就带着马线回去算了。德元不耐烦地说，你们啥都想管！他娘觉得这是句糊涂话，张着眼窝说，哎嘿，家里只有你这么根独苗，我们不管你，还管哪个？德元说，你们管好自己就行了，别的不要操心。他娘说，只要我们还活着，你就算五六十岁，我们也得管。

看不到山梁，更看不到土地，满眼都是楼房和汽车。楼房很高，不知道有多少层，笔直地伸向天空。很多傍晚，德元都会仰着脑袋朝天上看，他觉得太阳像个什么东西，被楼房戳在顶上。

他娘说，还有多远？德元说，也没多远。他娘说，城里的路真不好走，踩在上面硬邦邦的，硌得脚疼。德元没说话。他娘说，她到底是啥意思？德元拖着一条腿，使劲朝前蹿。他娘快走几步，跟过来说，你倒是说个话嘛，你又不是哑巴。德元说，你让我说啥？他娘说，哎呀，你看你。

德元看着对面街道，那里有个大商场。德元曾经去过一次，里面什么东西都有，简直大得吓人。他娘说，马线是怎么说的？德元说，你甭问我。德元还在看着街道对面的商场，那里不时有人钻出去，也不时有人走出来。德元看不清他们的模样，但他在看他们。

他娘跟过来，埋怨说，走得这么快，像鬼在追你。德元拧过头，看到爹还在后面，离得有点远。德元皱着眉头，站在那里等。他没想到，大老远的，爹娘居然赶到省城来。他娘说，你给我说说，马线打啥主意？德元感到泼烦，说这事你问她去。

他娘鼓起眼说，嘿，你就这样跟娘说话？德元说，真不晓得你们跑来干啥。他娘说，这种事情，我们怎么放得下心呢？德元嘀咕说，你们把缨缨一个人丢在家里。他娘说，这个不要你操心，缨缨在你姑妈家，饿不着肚子。

他爹总算追上来了，他们继续往前走。他娘说，那你是怎么想的？德元说，我没怎么想。他娘不满地说，怎么问你都没个准话。德元说，你们待两天，就回家去。他娘说，我们不回。德元说，难道你们还想在这里安家？他娘说，你莫用这种口气说话，这事没个结果，我们就不回去。

路边种着两排树，不高，但很茂盛。德元带着爹娘，从喷水池顺着延安东路，往师范大学方向走，他们拐进文昌北路，然后就到建筑工地了。街道上干净得就像洗过的，但工地上就不一样了，遍地是钢材木板，还有砖块水泥之类的东西。有风吹来，就灰蒙蒙的，尘土卷得到处都是。

建筑工地没那么多房，德元只能给爹娘胡乱搭个铺，让他们和岳父岳母挤一个屋。以往，亲家见面很亲热。男的两个，总端着碗喝转转酒。他们把碗凑到嘴边，嗞的吸一口，然后把碗沿在衣服上抹一下，擦干净递过去。或者，他们把两根烟杆凑在一起，抽得烟雾腾腾。两个女的不沾烟酒，就手拉手聊天，热乎得像几辈子没见面了。

以前他们碰面总是很亲热，但这次怪怪的。吃饭的时候，他们都把脸埋到碗里。当他们的脸重新拔出来，碗里的饭已经扒光了。晚上，他们都听到对方在床铺上滚来滚去。墙壁很薄，起风时，他们总感到房屋在摇晃。沙砾顺着房顶，从高处溜下来。

他们不怎么说话，但偏偏挤在一个屋，就多少有些尴尬。早晨起来，他们不咸不淡地说几句，然后各找去处。这会儿，德元的爹娘就坐在砖块上。他娘说，屁股有点凉。他爹说，早上潮湿，砖块就凉。他娘说，早上怎么就潮湿？他爹说，夜晚温度低，地上有湿气。他娘说，晚上怎么温度就低？他爹说，跟你讲话真他娘的费劲。他娘说，你看你。

他爹想抽烟，就掏出烟包，开始卷烟。他歪着脖子，卷得很仔细。时不时，他就用手沾一下唾沫，很匀称地抹在烟叶上。她没看男人，但知道他在干啥。她说，你总把唾沫沾在烟上。德元他爹说，这样烟叶湿润，卷起来不脆。他娘说，也不嫌脏。他爹说，自己抽嫌啥？

他爹看着卷好的烟，感到有点满意。他把烟塞到嘴里，用火柴点着，然后瘪着嘴吸。他娘说，你吸烟真难听。他爹说，啧啧，你说这种话。他娘说，你吸烟总是叭嗒叭嗒。他爹说，吸烟当然是这种声音。他娘说，我听着泼烦。他爹说，好端端的，你说泼烦。他娘说，我就说。

他爹没有接话，他瘪起嘴，重重地吸。他张嘴的时候，就有青烟从里面腾出来。那些烟慢慢散开，像虫子那样扭来扭去。他娘说，你早晚被烟烧死。他爹说，我这辈子，就好这个，无事抽几口，比神仙还舒坦。他娘说，年轻人都抽纸烟。他爹不屑地说，他们不懂，要抽就抽土烟，这种烟抽起来有劲道。

他娘在看前面的木材。马线的爹娘就坐在那堆木材上。他娘说，你看到没有？他爹把烟嘴抽出来，说看见啥？他娘说，他们坐在那边。他爹说，你就喜欢管闲事。他娘说，他们好像在说话。他爹说，他们不是哑巴，当然要说话。他娘说，你猜他们说啥？他爹说，要是闲得无聊，你搬砖去，好歹还能挣几个钱。

他娘说，真不想跟他们住一个屋，觉得有点不自在。他爹说，住店要钱，难道你还想去住？他娘说，我们有钱。他爹说，还不晓得要在省城待多久，你住得起？他娘说，我没说要住。他爹说，那你说这些话。他娘说，我只是顺嘴说说。他爹说，我听得耳朵难受。

他娘说，昨天晚上，我听到马线她娘想咳嗽。他爹忙着抽烟，叭嗒叭嗒。他娘说，她想咳嗽，但没咳出来，好像喉咙里堵着什么东西，我总感到她的喉咙堵着什么。他爹说，跟你讲话真费劲。他娘说，你老这么说。他爹说，你东拉西扯。他娘不在乎男人的话，接着说，我听到她挤喉咙，咕噜咕噜响。他爹皱眉说，我真不想和你说话。

他们都不说话了。他们坐在砖头上，就像两团什么东西。他爹含着烟杆，嘴巴咂个不停。他抽完烟，就在地上磕烟杆，把里面的烟灰抖出来。他摸出烟包，打算卷第二根，但女人跟他说话，他就把手放下了。德元他娘说，我总在想，他们到底说啥。他没有接嘴，他知道女人是个话痨。这么多年，他的耳朵简直磨出老茧了。

德元他娘又说，他们肯定缠着马线，要她打胎。他爹说，你晓得？他娘说，我有把握。他爹说，你又不是他们肚里的蛔虫。他娘说，我猜是这样。他爹用指头捏捏烟叶，说，也想得通，他们只有小马张这个儿子。他娘瞪着眼睛说，你也觉得马线应该打胎？他爹说，我没这么说。

他娘说，他们跑到省城来，就是这个意思，我们得防着。他爹说，看你说的，这种事情还能防？他娘说，我们不准马线去医院。他爹感到女人有点愚蠢，皱眉说，腿长在她的身上，总不能把她绑起来。半晌，他娘忽然说，反正，谁要敢碰我的两个孙子，我就跟他拼命！

他爹没说话，重新卷烟。他爹慢慢地裹，时不时就用手沾着唾沫，匀称地抹在烟叶上。她娘说，真恶心，你又在上面抹唾沫。他爹说，这是习惯。他娘说，这么多年，也不知道改。他爹说，好端端的，你让我改。他娘说，我看不顺眼。他爹说，你看啥都不顺眼。

他娘说，每次看到你往烟上面抹唾沫，我就想把烟抢过来，扔得远远的。他爹没当回事，自顾把烟塞进烟斗，用指头按紧。他娘说，全世界找不到比你更脏的。他爹说，你晓得你嫌弃。他娘说，我没嫌弃，只是看着不舒服，总觉得有点那个。他爹说，搞不明白你说的话。

他娘看着厨房说，马线在洗案板。这个地方看去，只能看见马线的脑袋。他爹瞥了一眼说，你晓得她在洗案板？他娘说，我晓得那里有这个东西。他爹说，那可不一定，也许她在揉面。他娘说，我就说她在洗案板！他爹说，你不想跟我说话，只是想跟我吵嘴。他娘说，我感到毛躁躁的，不怎么好受。他爹说，我就知道。

马线在里面忙碌，看不到她到底在做什么。他们只能看到她的脑袋，有时还能看到她的肩膀。如果不细看，也许会以为那是放在窗台上的盆。他娘说，你说，马线究竟是啥意思？他爹抽着烟说，我又不是神仙，搞不清楚她的想法。

他娘说，当年我就不同意这门亲事，要是德元娶别的女人，就不会出这种情况了。他爹说，这种事情，你挡不住的。他娘有点生气，愤愤地说，都怨你。他爹说，啧啧，德元自己看上的，你怎能怨我。他娘说，你要是顶死不点头，这门亲事就不成了。

他爹说，要是真把这门亲事搅黄，德元肯定怨我一辈子。他娘说，怨就怨。他爹说，你说得轻巧。他娘说，就算怨，也比现在好。他爹说，你尽说些没用的话。他娘说，马线进门时，我就觉得要出点什么不好的事。他爹翻着白眼说，跟你说话，真他娘的费劲。

他们坐在那里，没再说话。刚开始屁股有点凉，渐渐就不凉了。有风吹过，他娘感到鼻尖痒痒的，偶尔会伸手捏几下。他爹抽着烟杆，瘪着嘴吸，叭嗒叭嗒。他们不时朝厨房那边看。后来，他们发现马线不见了。窗户敞开着，空荡荡的，像张呼喊的嘴巴。

马线

马线去看弟弟小马张。刚迈进医院，药味就钻进她的鼻孔，像虫子那样拱来拱去，让她感到痒痒的。开始的几天，马线走进医院就害怕，她担心药的味道会浸到自己的骨头里去。她记得老家放着个酒坛，里面泡着两条老蛇。她想，自己跟蛇一样，早晚会变成药。

马线走进病房，看到小马张坐在床上，抱着膝盖，朝着窗口看。玻璃很干净，仿佛啥都没有。听到脚步声，小马张拧过脑袋，看不出什么表情。马线说，你今天没输液？小马张说，已经输完了。马线说，你想吃啥，我给你弄去。小马张摇头说，我啥都不想吃，我没胃口。

小马张原本长着茂密的头发，但不晓得医生给他用了什么药，头发就渐渐掉光了。看着小马张光秃秃的脑袋，马线说不出的难受。小马张嘴上长着胡须，毛茸茸的。要是不碰到这种情况，再过两年，小马张也该娶媳妇了。小马张本来挺英俊，但现在脸色不怎么好看。

病房离街道远，就显得很安静。小马张说，姐，我不想再输液了。马线说，看你说的，这是治病哩。小马张说，天天输液，看到盐水瓶，我都害怕了。马线说，把病医好，就不再输液了。小马张说，我手上的血管，都被医生扎坏了。马线低头看他的手，上面是密匝匝的黑点。

小马张说，两只手轮流扎，有时候还漏针。马线说，怎么漏针？小马张说，医生说血管细，稍不注意把针弄出来，药水就往肉里渗，你看手背全是青的。马线的鼻子酸得厉害，她怕泪花花淌出来，就说，我陪你到外边转转，不要天天闷在屋里。小马张说，我有点不想动。马线说，应该出去透个气，你这样会憋坏的。小马张说，我真不想走。

马线没再说话，她坐在床沿上，挨着弟弟。小马张身体瘦削，隔着病服，差不多也能看到肩膀上的骨头。小马张盯着外边，不知在看什么东西。马线跟着往外边看，她觉得光线有点晃眼睛。窗户很大，所以光线就很亮。远处有片竹林，长得很茂盛，在风里摇来晃去。近处是几株樱桃树，它们弯拧着身子，很不舒服的样子。

小马张说，姐，你看那些樱桃树。马线看到树皮黑乎乎的，枝头上挂着些嫩叶，她不明白这有什么好看的。小马张说，我刚来的时候，樱桃树还没冒芽，现在树叶都长出来了。马线说，再过些日子，樱桃花就要开了。小马张说，每天早上，都有几只麻雀在叫。马线说，这里还有麻雀？小马张说，我亲眼看到的。马线说，城里到处是楼房，这里有树，它们就在这里做窝。

小马张说，六七点钟，它们就在树上叽叽喳喳地叫。马线说，麻雀当然这么叫。小马张说，小的时候，你常常带我去掏鸟窝。马线说，你还记得？小马张说，当然记得，我喜欢吃地瓜，你上山割草时，就趴在坡上摸地瓜。马线说，城里也有地瓜，碗口那么大，不是我们吃的那种。

小马张说，涨大水时，我想去河里摸鱼儿，但你不让，拽着我不放。马线说，爹娘不让，要是他们知道你玩水，非得揍我。小马张说，还有一次，你带我去找鸡 菌，我不小心摔了个跟头，把脑袋摔破了，回到家，爹拿竹片往你屁股上抽，你疼得几天不能坐板凳。

马线说，爹娘把你当成宝贝疙瘩，八九岁还让你吃奶。小马张脸红，说后来我喜欢吃糕粑粑。马线说，那东西叫桃片糕。小马张说，我习惯叫它糕粑粑。马线说，爹娘去地里干活，也带着桃片糕，你饿了就坐在地埂上哭，嚷嚷着要吃糕粑粑。小马张说，你嘴馋，偷偷咽唾沫。

马线说，那会儿，姐是大人了。小马张说，也没多大。马线说，嗬嗬。小马张说，有我这么个弟，你处处遭罪。马线说，看你说的。小马张说，有啥好处都是我的，你这辈子太吃亏了。马线怜爱地看着弟弟，突然觉得他懂事了。

小马张说，你从来不敢跟我吵架，就怕爹娘听到。马线说，他们偏袒你哩。小马张愧疚地说，你就是个受气包。马线说，爹娘疼你，姐也疼你，大家都顺着你。小马张说，他们在工地？马线说，我让德元带他们去黔灵山。小马张说，黔灵山有啥好看的？马线说，上面有寺庙。小马张说，我去过弘福寺，不好玩。

马线说，他们急得不行，听说上面有座庙，想去烧香拜佛。小马张叹气说，我这个病，怕是神仙都治不好。马线刚刚有点轻松，听到这话，眼睛又红起来了，她说，你尽说糊涂话。小马张说，我知道自己的情况。马线说，姐会想法把你治好的。小马张说，姐，我有话想跟你说。马线说，你说，姐听着。

小马张说，刚晓得病情那几天，我不敢睡觉。马线说，怎么不敢睡觉？小马张说，我担心闭上眼睛，第二天会醒不过来。马线说，你偏要胡思乱想。小马张说，那些天，我很害怕，就偷偷地哭，这么年轻就活不成，我觉得自己太冤了。马线紧紧咬着嘴唇。小马张说，我真不想死。马线快把嘴唇咬出血来了。

小马张说，我以前害怕，现在不怎么怕了。马线的泪花花又涌出来了，她怕自己哭出声来，赶紧把头拧开。小马张说，我亏欠你的，实在太多了。马线说，你跟姐说这种话。小马张说，姐，我知道移植骨髓，你就得打胎，我不能再毁你。

马线想忍，但硬没忍住，眼泪从脸上扑籁籁滚落。她从病房跑出来，对着院墙，肩膀抖个不停。医院门口栽着很多花草，但没人看。偶尔有人经过，也走得很急。他们不知道马线在哭，还以为她站在那里看啥东西。马线用手捂着脸，泪水从指缝里渗出来。

马线在那里哭了一会儿，抹掉眼泪往回走，她还要去工地做饭。医院前面的街道上，有几个卖东西的商贩，他们表情淡漠地守着摊位。风吹在马线的脸上，让她感到有点冷。她缩着脖颈往工地方向走。经过文昌阁的时候，她看到两个白发苍苍的老者，跪在路边乞讨。他们面前放着个破纸盒，里面放着几块零钱。

马线总想着弟弟小马张。本来小马张很好看的，自从住院，他就变瘦了。眼眶陷进去，颧骨鼓出来，脸上没多少肉。他的脸色也不好看，白苍苍的。想着小马张的样子，马线就想哭。马线真想跪在地上，要是有谁能救小马张的命，就算给他做牛做马都愿意。

天色有点怪异，没有天阴，也看不到太阳。马线感到两条腿软绵绵的，就像没骨头似的。她费了好大的劲，才把自己拖回建筑工地。远处的烂尾楼还在，门窗的黑窟窿，就像几只狰狞的眼睛，看着就让人胆寒。

马线脑袋昏沉沉的，清醒过来的时候，她发现自己坐在水管边洗碗。太阳还是看不到踪影，也许被云遮住了。有几粒黑点，从远处划过来。好像是几只鸟。在城市看见鸟儿，可不是件容易的事情。但这会儿，马线确实看到几只鸟。鸟儿飞过头顶时，有团鸟屎砸在马线的鞋面上，叭的一声。

马线看着鞋上的鸟屎，感到眼窝发酸。都说鸟屎落在身上，肯定要走霉运。这次摊上的事情，简直让她活不成。马线正在难受，突然看到两只鞋子走过来。马线的目光顺着鞋子慢慢往上，她看到一个叫田墩墩的建筑工。田墩墩比小马张大不了几岁，他们总在一起玩耍。

田墩墩咬着嘴唇，站在那里不说话。马张不明白田墩墩跑来干啥，她有点诧异。最近这些日子，建筑工看到马线，脸上都怪怪的。他们明明有说有笑，但走到马线的面前，大家就阴沉着脸，不跟她说话。马线不知道怎么回事，她有点不好受。

马线感到胸口犯堵，硬着头皮想打招呼，但大家都回避她的目光。他们端着餐盘，打着菜就走。有时候马线走神，他们也不言语，就用餐盘在桌上磕两下，咣咣的，很剌耳朵。马线觉得铁勺沉甸甸的，差点抬不起来。

马线仰脸看着田墩墩，不知道他有什么事。田墩墩说，姐。田墩墩跟小马张关系非常好，所以他跟着喊姐。马线说，墩墩，有事你说。田墩墩说，姐，你打定主意了没有？马线眨着两个眼睛，没明白他的话。田墩墩说，你只有这么个弟弟。

马线没想到他说这个事情，手里的碗险些掉下去。田墩墩说，你就眼睁睁看着他死？马线说，我现在心里有点乱。田墩墩说，只有你能救小马张。马线说，医生说要引产。田墩墩说，那你就引。马线说，医生说这种手术成功的几率不怎么高。田墩墩说，他是你弟，就算只有一丝希望，也该试试。马线痛苦地说，手心手背都是肉。田墩墩说，他们还没生。马线说，没生也是我的亲骨肉。

田墩墩说，小马张时常给我说，他只有你这么个姐，他这辈子都要对你好。

马线说，我真不知道怎么办。田墩墩说，上次领工资，小马线拉着我满街跑，说要给你买件新衣裳。马线说，我晓得他对我好。田墩墩着急地说，那你赶紧救他！马线说，你让姐再想想。

田墩墩气愤地说，你明明不想救他！马线说，他是我弟。田墩墩说，既然认他这个弟，你还眼睁睁看着他死？马线红着眼说，大家再逼，我也不想活了。田墩墩说，真不明白你是怎么想的。马线说，墩墩，你走。田墩墩鼻孔喷着两条粗气，脸色涨红。

马线捂着胸说，墩墩，你啥都莫说了，姐真的难受。田墩墩说，没想到你是这号人。马线说，你这样说姐？田墩墩说，我没你这个姐！马线说，墩墩，你甭说这种话。田墩墩说，小马张也没你这个姐。马线张着嘴，她没想到田墩墩会这样说。

田墩墩伤心地说，小马张比我还年轻。马线说，你甭再说了。田墩墩说，你是个凶手！马线说，你说什么我听不懂。田墩墩恨恨地说，要是小马张死掉，你就是凶手！田墩墩怒气冲冲地往回走，他绕过搅拌机，从楼梯口跑进去了。

马线感到视线模糊不清，耳边的喧哗，也好像离她很远。马线想着田墩墩的话，觉得那些话就像块石头，重重地压在身上，几乎要把自己碾到土里去。马线站起来往回走，她不想再洗碗。现在啥都顾不上，只想找个地方躺着休息。她走得歪歪扭扭，差点摔倒在地上。

德元

根本想不到，他们会躲在这种地方喝酒。在外面挣钱不容易，每隔十天半月，他们就放松一下，找个地方喝上几盅。这会儿，他们就躲在楼上喝酒。他们的面前放着三个菜，半碗油炸花生米，半碗凉拌猪耳朵，还有几瓣咸鸭蛋。墙壁抹过一道灰浆，抹得不怎么匀称，灰扑扑的，看起来很丑陋。

板凳是砖砌的，桌子也是砖砌的。他们弄得有模有样。德元和曹明义的面前放着酒盅，张铁锁的面前放的是两瓶啤酒。德元和曹明义干杯的时候，张铁锁也把酒瓶递过来。他们喝得差不多了，脸上红彤彤的。

德元看着张铁锁，说你喝这种东西。张铁锁说，啤酒也是酒。德元说，扯卵蛋。张铁锁说，难道你敢说啤酒不是酒？德元说，要喝就喝白的，白的来劲。张铁锁说，我喝不惯白酒，喝两口就醉。德元说，明明是媳妇不让你喝。他们知道张铁锁是个软蛋，多少有点瞧不起。

曹明义把酒盅凑到嘴边，吱地吸了一声。他咂着嘴，慢悠悠地说，城里的酒贵，还不怎么好喝。张铁锁说，城里的酒不好，农村的就好？曹明义说，我老家的酒比这个好。张铁锁说，苞谷酿的？曹明义说，当然是苞谷酿的。张铁锁说，我不相信。曹明义说，什么你不信？张铁锁说，我不信比城里的还好。曹明义说，你就喜欢抬杠。张铁锁说，我偏不信。曹明义说，不信你问德元。

德元跟曹明义是老乡，他们都是黔西北来的。这会儿，德元拿着块蛋壳，用指甲在上面刮。要是刮到东西，他就送到嘴里，慢慢地嚼。听到他们的话，德元说，各有各的味道。他们对这个答案很不满意，都说，你看你。

他们继续喝酒，喝得不怎么上心。楼房没装门窗，墙上尽是些大窟窿。有时候，风会从外面灌进来。 曹明义仰起脸，看着天花板说，我们那边有个草海湖。张铁锁说，湖里有啥？曹明义说，湖里有水。张铁锁皱眉说，你尽说废话。曹明义说，还有草。张铁锁说，啧啧。

曹明义说，夏天的时候，水底绿茵茵的全是草。张铁锁说，里面还有啥？曹明义说，还有黑颈鹤。张铁锁说，没见过。曹明义说，你当然没见过，只有冬天它们才跑到草海过冬。张铁锁说，热天呢？曹明义说，鬼晓得。

张铁锁拈了两片猪耳朵放在嘴里，嚼得咯噌咯噌响，嘴角油渍渍的。他喜欢吃猪耳朵上的脆骨，隔三岔五就要买点来过嘴瘾。曹明义想吃花生米，但他拈不稳。他常喝酒，喝了几十年，手就有点抖，花生米在他的筷子尖滚来滚去。

好半晌没有拈起来，曹明义索性把筷子扣在碗上，他看着张铁锁说，你的脸上有几道痕迹。张铁锁说，铁丝划的。曹明义说，哄鬼！张铁锁有点脸红，说前天我拉铁网，不小心划着了。曹明义说，你胡扯，那天我在楼上，看到你媳妇跟你打架，就在库房后面。张铁锁看看旁边的德元，觉得有点丢脸

德元的面前有堆蛋壳。他在倒酒，白酒眼看要从盅里溢出来，但偏偏没有。德元端起酒盅，慢慢往嘴边送。他们看到冒出来的酒罩在盅口上，微微晃悠。他们张着嘴，担心酒从里面洒出来。德元把嘴凑过去，吱地一吸，酒盅就空了。

他们没再说话。周围有股灰浆味道，不怎么好闻。张铁锁嚼着猪耳朵，腮帮一鼓一鼓的。曹明义想吃花生米，仍然拈不起来，后来，他端起碗往手里倒。有几粒花生米滚到地上，也被他捡起来，慢慢搓掉皮，扔到嘴里。

德元不停地灌酒，好像喝了不少。他拿着酒瓶使劲摇，里面冒出很多细碎的酒花，他突然说，日他妈妈的。他们吓了一跳，都侧脸看他。德元红着眼说，我真把想酒瓶吞到肚里去。他们鼓着眼睛，没想到德元无端会说这种话。德元说，我憋得难受。他们知道德元碰到什么事情。

德元说，这个破城市，我有点不喜欢。他们说，噢。德元说，在城里总感到不踏实，我想回家种烟去。他们说，噢噢。德元说，前几年，我在家里种烤烟，虽然有点苦，但每年能卖几万块。他们说，那你还出来打工？德元说，我跟马线商量过，把娃娃生下来就回去，没想到会出这种事情。

他们不知道该怎么安慰，就说，喝酒，赶紧喝酒。他们把酒斟满，把酒盅凑到嘴边，吱吱地吸。当然，张铁锁没端盅子，他仰起脖子，拿着啤酒瓶咕嘟咕嘟地喝。他喝酒的时候，就像嘴里插着根棒槌。

德元说，楼房建完就和自己没关系了，但烟不同，亲手把它栽到地里，亲眼看它长大，啧啧，那绿油油的烟叶粘在手上，黏稠得指头都快伸不开。张铁锁在嚼猪耳朵，曹明义端着碗往手里倒花生米。德元说，我当过几年泥水匠，本来想回去就把老宅推倒，自己动手修幢新房，没想到……哎呀，日他妈妈的！

他们说，花掉不少钱吧？德元说，积蓄花光了，还不够，到处东拼西凑。他们说，钱花完还可以再挣。德元说，钱是狗屎！他们瞪着眼睛看德元，没明白他的意思。德元说，我难受的不是钱。他们说，噢噢。德元晦气地说，我日他妈妈的！

他们劝德元喝酒，但德元不喝。德元说，看到马线受煎熬，我也跟着难受。他们说，你跟马线感情好。德元说，我啥都不怕，就怕马线过得不舒坦。他们说，马线是个好女人。德元说，很多时候，我都想跑到楼顶，敞开嗓子吼几声。他们看着德元，都有点同情。

德元痛苦地说，要是真的跑到楼顶乱吼，肯定会被别人当成疯子，我有苦没处说，只能硬生生憋着。曹明义嚼着嘴里的花生说，这种鬼事情。德元说，小马张到我家很多年了，我走到哪里，他都跟在屁股后面，我一直把他当成亲弟弟，我不能眼睁睁看他病死！

张铁锁说，你同意马线打胎？德元想说话，但好像嘴里挤不出东西。好半晌，他才说，马线怀的是我的亲骨肉，他们甚至还没出世，让我怎么忍心呢？张铁锁说，搞不明白你到底怎么想的。德元说，我真不知道怎么办，我爹娘盼了这么多年，好不容易盼来两个男娃，要是把胎打掉，他们怕是要被活活气死。张铁锁说，啧啧。德元喉咙滚动两下说，爹娘身体不好，我真怕他们有啥三长两短。

曹明义插嘴说，你究竟打算怎么办？德元说，鬼知道。曹明义说，你看你。德元说，我仔细想过，马线只有这么个弟弟，要是反对打胎，她肯定跟我过不去。曹明义说，你总得拿个主张。德元沙着嗓音说，日他妈妈的，摊上这种事情，我真是无法了。

他们看到德元遭罪的样子，都劝他喝酒。曹明义没吃花生米，他吃猪耳朵。他鼓着腮帮，嚼得咯噌咯噌响。张铁锁把酒喝完，准备再开一瓶。他喝啤酒，从来不用开瓶器。他用牙齿咬着瓶盖，猛地使劲。嘭的一声，硬把瓶盖咬下来了，一团白烟从瓶嘴冒出来。

德元说，瞧你这副德性。张铁锁咧嘴笑，呵呵。德元说，早晚把你的牙齿撬下来。张铁锁说，我啥都不好，就是牙齿好。德元说，真想找个什么东西，把你的牙齿敲掉！张铁锁说，你说这话我可不爱听，平白无故，你说要把我的牙齿敲掉。德元说，你得意成这个样子，我真看不惯。张铁锁说，啧啧。

他们不说话的时候，屋里就有点安静。他们喝得很懒散。他们没想到，包工头居然会摸上来。光线暗了一下，然后，他们就看到包工头从外边把脑袋探进来了。包工头说，哎嘿，你们三个。他们说，我们喝酒哩。包工头说，你们躲在这个地方。他们说，过来喝几盅。

张铁锁把砖块让出来，自己盘腿坐在地上。他们拿瓶盖当酒盅，给包工头倒酒。包工头说，你们几个躲起来做神仙。他们说，你给我们讲点好玩的事。包工头见过世面，晓得许多稀奇事。包工头喝了一口，咂着嘴说，你们想听啥？他们说，你随便说。

包工头说，明朝的时候，贵州有个当官的，他女儿得怪病，找遍全省名医，没谁能够治好。当官的只好张榜贴榜文，说哪个能把他的女儿治好，赏金千两。十多天后，有个披袈裟的和尚跑来揭榜。和尚把脉后，开出药方说，吃这个药，会先泻后吐，吃完我再来。当官的女儿吃了药，果然连泻几天，接着又吐几天。当官的被吓坏了，看到他儿女渐渐好起来，才松了口气。

德元打着酒嗝说，究竟是什么药，会吃得先泻后吐？包工头愣了一下，说你甭管它什么药，反正就有这回事。德元说，我就不相信。包工头皱眉说，你莫插嘴，讲故事哩。德元还想说啥，但曹明义和张铁锁听得起劲，他们催包工头快讲。

包工头说，和尚跑到官府要钱，当官的耍懒不给，说害他女儿又泻又吐，分明就想害命，他让衙役抓住和尚，打了八十大板。挨完板子，和尚啥事都没有，拍拍屁股说，我在黔灵山落脚，你们有事就去上边找我。当官的挺高兴，以为赖掉笔大钱。没想到，家丁忽然跑来说，小姐又犯病昏过去了。当官的没办法，只好带人把黄金抬到黔灵山。那个和尚说，我们的债还没清。当官的急忙说，半两黄金都没少。和尚说，你还打我八十大板哩。当官的问怎么还？和尚说，我要一块袈裟大的地盘。当官的说，这个简单。和尚脱掉身上的袈裟，扔到天上，袈裟越变越宽，像云朵那样罩住整个黔灵山。后来，黔灵山就归和尚所有，听说那座弘福寺就是他建的。

德元站起来说，狗屁！包工头仰起脸看他，有点吃惊。德元老实，以前从来不敢顶嘴，没想到竟然蛮横起来了。德元说，你说的全是狗屁！包工头说，好端端的，你说这种话。德元说，我不信黔灵山的和尚会这样厉害。包工头解释说，我说的不是现在，是明朝的事情。德元说，我偏不信！包工头说，你看你。

德元手里攥着酒瓶，脸色不怎么好看，他说，你说和尚能治病，我看这是放狗屁。包工头说，我讲故事哩。德元说，就算是菩萨，我也不信会有这个本事。包工头笑了一下，说，我可没少照顾你。德元说，你偏要跑来胡扯！

曹明义和张铁锁看到事态不妙，赶紧起来劝架。德元说，你们让开，我今天想把他捶死！包工头见他满脸凶狠，怕他做出什么不好的事来，赶忙站起来，拍拍屁股上的灰尘说，发疯耍泼，跟你们几个喝酒真没意思。说完，包工头匆匆走了。

他们重新坐下来喝酒。他们喝得很沉闷，好半天没有吭声。德元端着酒盅，吸得吱吱响。他灌了几盅，突然抓起酒瓶朝自己的脑袋上砸。咚的一声，酒瓶没碎。德元伸手在额头上摸，他摸到个大包。曹明义和张铁锁有点慌张，担心德元还会乱来。幸亏没有。德元捂着脸，坐在那里呜呜地哭。

马线

医生催促说，病情加剧，已经不能再拖，要赶紧做化疗，准备配型。马线本想拖延时间。她想，也许再拖几天，就能找到合适的骨髓。没想到，事情终究还是逼上来了。医生见她拿不定主张，就说，你先回去，要是考虑好，明天就来医院引产。

回到建筑工地，马线就把自己捂进被窝。她躺在床上，想起以前的事情。马线家在格佬河，那里是条大峡谷。这边是贵州，那边是云南。两边的山使着劲，把河挤在中间。河水好像被云南的山挤疼了，拼命往这边滚。腾出来的河滩，被那边的人挖出来做地，种上庄稼。于是，贵州这边就有些可怜了，只能把房修在崖根。有几户人家实在找不到地盘，干脆建半个屋，直接把房顶搭在崖壁上。

格佬河到处是岩石，这里一堵，那里一堵，没有多少泥土，仿佛整个世界都是石头堆成的。石缝里偶尔长出几棵树，也都弯来扭去，活得很艰难。远看还好，近看就感到恐惧，总害怕山崖突然垮下来，把自己活生生埋在里面。

马线的娘家在格佬河，门口有条公路，往下走两里，有座老桥。有一次涨洪水，把老桥冲垮，政府找人修桥。德元的腿脚不灵活，但他做泥水匠，也跟着去挣钱。泥水匠在格佬河修桥，吃住都在帐篷里。有时候，他们会跑到附近的人家买粮食蔬菜。德元经常往马线家跑，他们渐渐混熟了。

那天晌午，马线坐在屋檐下面洗衣裳。德元又来了，马线甩着手，给他拉板凳。德元坐在场坝上说，怎么只有你一个？马线说，他们到崖上种地去了。德元说，这里山陡。马线说，河边没几块土地，崖再陡，也只能爬上去种庄稼。德元说，你们没想过搬走？马线说，看你说的。

德元说，刚到格佬河的时候，简直吓了一跳。马线说，怎么就吓了一跳？德元说，没想到，世上还有这样恶劣的地方。马线说，这地方也没啥不好。德元说，打死也想不到，这种鬼地方居然还住着十多户人。马线抬起头，山崖挡在前面，好像朝她慢慢压来。

马线说，以往跟你来的人呢？德元说，他们睡觉哩。马线说，啧啧，你们白天还睡觉，比神仙还好过。德元嗬嗬地笑，他有点得意。马线说，做泥水匠能挣不少钱吧？德元说，多少能够挣点。马线说，从来没听说白天睡觉。她搓着衣领，上面有层黑乎乎的东西，怎么也搓不干净。

阳光明晃晃的，能照的地方，它全都照到了。德元眯着眼说，你还有个弟弟。马线说，你说的是小马张。德元说，听说还在吃奶。马线说，不晓得是哪个嚼舌根。德元说，怎么没看到？马线说，我爹娘把他带到崖上去了。德元说，你留在家洗衣裳？马线说，噢，洗衣裳。德元说，你怎么不去河边洗？马线说，也没几件。

河水从高处来，往低处去，哗哗地淌。马线说，你家远不远？德元咽着唾沫，好像渴得厉害，他说，我家在野马冲。马线说，在街面上？德元说，离街不远。马线说，你家有多少土地？德元说，有好几亩。马线说，种些啥？德元说，种烤烟，也种点苞谷。马线说，那你还做泥水匠？德元说，我爹让我学门手艺。

马线说，你们那地方好。德元说，我没觉得。马线说，平坦嘛。德元有点激动，他不停地搓手。马线觉得他有点奇怪，问他到底有什么事？德元站起来说，我想跟你说个事。马线放下手里的衣裳，仰起脸看他。德元舔着嘴唇说，我有点喜欢你。马线说，你说啥？德元说，我想娶你做媳妇。马线站起来，脸上涨红。

德元颤着声音说，我晓得自己配不上，你就当猫狗叫。马线说，你说这种话。德元说，你莫生气，我胡说哩。马线跺脚说，你是牛马畜生！看到马线咧着嘴，要哭的样子，德元吓坏了，摆手说，你甭哭，我走，我这就走。德元怕她乱喊，赶忙拖着一条腿，慌慌张张地往回跑。

连续几天，马线都想起德元逃跑的情景。德元跑得很快，他的腿有点瘸，身体摇来晃去，就像骑着匹无形的马。想起德元的样子，马线觉得他有点可怜。马线总想德元的话。德元虽然腿脚不怎么好，但他是泥水匠，有手艺，更重要的是他家在野马冲，离街镇不远。

格佬河有几个后生喜欢马线，但她不肯点头。马线不想嫁在格佬河，她在深山沟里熬怕了，活在这种地方，她觉得太造孽了。马线想看看德元，跟他说话，但好多天没看到踪迹。马线很有主张，盘桓几天后，让弟弟小马张去找德元，要他晚上去河边。

那天跑回帐篷，德元两腿打颤。他觉得做了丢脸的事，自己长得不好，还有残疾，不应该想这种好事。马线长得俏，简直就像嫩白菜。自己就是头猪，就是拱泥巴的命，怎么敢拱嫩白菜？德元越想越羞愧，恨不得抬手给自己几巴掌。

德元像个蔫巴茄子，好多天没去买东西。后来去买，也都绕着走，不敢从马线家门口经过。听说马线来找，他感到不安，拿不准马线到底找自己干啥。太阳先是挂在山尖上，慢慢往下滑，然后溜得不见踪影。德元朝河边摸去，他想自己做错事，躲是躲不掉的，马线想怎么做，就随她吧。

晚上看不清河，但能够听到声音，哗哗地响。河风像把刷子似的，在脸上刷来刷去。河里有股鱼腥味，飘出去老远。马线像个树桩，黑乎乎地坐在草地上。她能够看见德元，但看不清他的面目。马线说，我找你有事。德元赶忙说，我瞎说哩，你莫当真。马线嘤嘤地哭了，说，原来你说鬼话。德元没想到她会哭，急得不知怎么办。

马线捂着脸说，我就该知道，你是哄我的。德元说，我没哄你，我说的是真话，我晓得自己配不上你。马线说，怎么就配不上？德元说，我的腿有点不好。马线说，不靠腿吃饭。德元说，你长得好看。马线抹着眼泪说，那你还看不上？

德元用手在裤子上搓，低声说，我真的喜欢你，但晓得你不答应。马线说，我啥时候说过这话？德元脱口说，莫非你答应？马线说，我都想好了，只要你不是哄我玩，我就跟你走！德元激动地说，你没逗我吧？马线说，你看你。

接下来，他们常常溜到河边见面。他们说悄悄话，什么都说。马线拉着他的手说，你摸。德元摸到个温软的肉包，就像摸到块火炭，慌忙把手缩回来。马线又把他的手拉过去。后来，德元的胆量就大了，他不甘只摸两团软绵绵的东西，他要马线脱衣裳。

马线说，你让脱，我就脱，但你要想好。德元明白她的意思，催促说，你脱，你快脱。马线默默把衣裳脱掉，让月亮照着她的白身子。德元压在马线的身上，像虫虫那样拱。起先，马线用力推他，后来就不推了，两只手紧紧地抱着他。河风还像把刷子，在两段光溜溜的身体上刷来刷去。

修完桥，德元就把马线娶回家。马线喜欢用手在额头上搭个棚，站在门口张望。德元说，你看啥？马线说，我看山。德元说，山有啥好看的？马线说，这里地势平缓。德元说，搞不清你说什么。马线说，格佬河的山可不是这个样子。德元说，你的老家就是条地缝。马线说，格佬河两面是山，目光刚刚伸出去，就被挡回来，真的难受死了。德元说，你尽说些怪模怪样的话。

马线从深山沟里嫁出来，总算松了口气。要说还有什么不顺心的事情，就是老怀不上男娃。马线生个姑娘后，肚子再也不见鼓起来。德元焦急，两只手总在她的身上摸来摸去。好像非要搞清楚，怎么弄不出男娃。马线的肚皮被摸得光溜溜的，看到德元就觉得愧疚，恨不得用泥巴捏个男娃，悄悄装到自己的肚里。

每次德元靠过来，她都有点害怕。这样拼命折腾，马线有些招架不住。德元也遭罪，在马线的身上鼓捣一阵，翻倒就睡。他的身体还没躺平，鼾声就从鼻孔里跑出来了。有时候白天也弄，搞着全身汗水，就像两个刚刚逃生的落水者。

怀不上男娃，公公和婆婆目光就怪怪的。马线害怕他们说出什么不好听的话来，德元走到哪里，她就跟到哪里。折腾几年，马线自己都绝望了，没想到居然就怀上了，而且还是双胞胎。好像是老天爷看她可怜，索性多送一个。马线以为熬出头了，没想到会摊上这种事情。

马线实在拿不准主张，到底该保自己的骨肉，还是该保自己的弟弟。她在被窝里闻到股什么味道，好像是德元身上的汗味，也许还有些别的什么。胎儿在肚里动了一下。接着，又动了一下。马线想，这两个娃生出来，肯定调皮得像两只猴。马线有点迷糊，后来，她就睡着了。

第二天，马线出门的时候，大家早就守在门口了，全都眼巴巴地看着她。马线抬头远望，天上蓝得像块瓦片。塔吊坠着个什么东西，慢慢从头顶划过。马线把目光收回来，幽幽地说，我已经想过了。大家看着马线，都有点着急。马线咬牙说，就算天塌下来，我也要救小马张，我只有这么个弟弟！

德元的脸色很不好看，张着眼窝，好半天才转一下眼珠。公公的手抖了抖，烟杆差点掉在地上。马线她爹蹲在地上，看不出什么表情。她娘很激动，咧着嘴，像是要哭，但里面没有半点声音。

婆婆扑通一声，突然跪在地上。马线张着嘴，两个眼睛圆滚滚的。婆婆说，我活几十岁，从来没给谁跪过，我今天给你跪下。马线吓坏了，慌忙去扶，但扶不动。婆婆淌着泪花花说，盼了多少年，好不容易盼到两个男娃，看在我们两老的面上，你千万不能打胎，算我求你了。

马线把手松开，慢慢往后退。婆婆说，我们家只有德元这根独苗，要是这次把胎打掉，这条血脉就算断了。马线感到心里乱糟糟的，好像长着团野草。婆婆抹着鼻涕说，这两个男娃就是命根，你要是打胎，我们也活不成了。

婆婆还没到六十，但头发白得像柴灰。脸上挤满皱纹，看起来就像盘麻绳。马线眼窝酸酸的，啥也说不出来。婆婆说，如果保不住这条血脉，我就算死也闭不上眼睛，我没脸面去见列祖列宗啊！马线感到身上压着盘石磨，骨头差不多被压断了。

婆婆跪在地上磕头，脑袋磕得嘭嘭响。马线想把婆婆拖起来，但婆婆的两条腿好像在地上生了根，横竖拖不动。德元走过来，抱着他娘，使劲往屋里拖。马线慢慢往前走，她走出好远，还听到婆婆撕心裂肺的号啕声。

躺在手术台上，她忽然想起缨缨。女儿缨缨扎着小辫子，脸上有两个小酒窝。马线他们出门的时候，缨缨躺在地上，两只脚乱蹬。她哭得厉害，怎么劝都不听，非要跟着来。马线听着缨缨的哭声，眼窝酸酸的。马线在外面没多少牵挂，就是想念缨缨。她想，以后就好好带缨缨，她要啥，就给她买啥。

做完引产手术，马线只觉得自己身上很软，简直没有半点力气。身体里面空荡荡的，似乎啥也没有。她想赶紧救弟弟，但医生说，你刚做完引产，还不能做骨髓移植。马线说，怎么不能做？医生说，你身体虚弱，需要好好调理，现在做对你很危险。马线说，我不怕危险。

医生说，做骨髓移植，成功的几率本来就不是很高，要是现在做，会降低几率。马线没再说话，她慢慢闭上眼睛。马线明白，自己的生活彻底毁了。公婆盼望有个男娃能够传宗接代，好不容易怀上，还是双胞胎，偏偏要打掉。就算德元可以容忍，公婆也不会接纳，往后，自己无法再跨进家门了。

马线模样俊俏，刚嫁来时，常有人在背后指指点点。马线多少有些委屈，但她把想法压在心底，表现得很坦然。德元腿上残疾，长相也不算好，但处处顺着她。马线常常告诉自己，能够嫁出山旮旯，这辈子应该知足了。生下女儿缨缨后，马线确实安妥了，要说还有什么念想，那就是赶紧生个男娃，把香火传递下去。谁能想到，居然会是这个结果呢。

马线不敢再想以后的事情，她清楚，只要把胎打掉，所有的东西都没了。马线啥也顾不上了，她已经打定主意，就算拼掉老命，也要把弟弟救活。好多天后，终于能做骨髓移植。马线躺在病床上，看到几个医生兑药水，准备做麻醉。那些医生全都戴着口罩，像是做贼，怕给认出来。

医生挽起马线的袖子，把一根黄色的胶管，扎在她的胳膊肘。马线看到医生拿针往自己的血管上戳，感到有点疼。马线使劲睁眼，想这样撑着，做完手术就去看小马张。马线想硬撑，但撑不住，两只眼皮轰地坠下来，然后就昏过去了。

马线醒来的时候，眼前围着几团黑影。渐渐地，黑影清晰起来。马线看到爹娘，还有德元站在床边。马线微弱地说，小马张怎么样了？爹和德元就像两个哑巴，脸色难看。娘瘪着嘴，泪珠在脸上籁籁滚落。马线知道，最可怕的事情到底还是发生了。骤然间，她啥也听不见，啥也看不清。她说不出的寒冷，就像掉进冰窟里，她全身哆嗦。

原载《芙蓉》2015年第6期

原刊责编  杨晓澜

本刊责编  杜  凡

创作谈：故乡是我身上的一块疤

曹永

2008年接近尾声的时候，我发表了自己的处女作。那篇小说的起因，是我的表弟意外死亡。那个表弟调皮捣蛋，仅仅八九岁，就被许多成年人揪住，按在地上痛揍。某一次，他突然发病住进医院。当他离开医院的时候，已经变成一具僵硬的尸体。我的舅舅——也就是死者的父亲，痛不欲生。他终日酗酒，并声称要给死去的儿子报仇雪恨。

在这件事情的促使之下，我开始了创作。可以说，那篇小说里，凝聚着我表弟的灵魂。那篇小说发表后，很快被《北京文学·中篇小说月报》转载。发表之前，我对文学一无所知，甚至拿不准，自己所写的到底是不是小说。得到转载的消息时，我鼻子酸楚，热泪盈眶。

死去的人已经死去，但活着的人仍然还要活着。在时间的长河里，表弟的面目就像一张破旧的相片，在我的记忆里逐渐模糊。只有回到老家的时候，我才会大致想起表弟灰头土脸的模样。我那可怜的舅舅，他的仇恨同样在光阴里减退。只有酒瘾，依然顽固地追随着他。

表弟的亡灵，指引我走上写作的道路，但他不能永远伴随着我。在创作的道路上，我只能像盲人一样，跌跌撞撞地摸索。在前行的过程中，难题就像沟壑一样，不断地出现在我面前。我只能告诫自己：不管快慢，最好不要栽在沟里。

我不希望自己所有的作品，都取材于那些真实而沉重的事件。但生活实在太残酷，现实比想象更加让人震撼。几个月前，一个朋友给我打电话，说要告诉我一件真事。听完之后，我仿佛掉进泥沼，久久没能从故事里挣扎出来。

这个故事就是《红骨髓》。我不知道主人公的真实姓名，但我坚信，他们就是小说里面的马线和小马张，他们顽强拼搏，试图奔向更加美好的生活，但现实是如此之残酷。我也不清楚具体的地点，但我觉得，这个地点一定就是我的家乡，因为那里每天都有沉重的剧情在上演。

看完这个小说，你就会明白，我家乡的土地，是何等贫瘠;我的父老乡亲，是何等困苦。生活在那块偏僻之地，老无所依，少无所养。生命贱如草芥，遇到不公，他们只能悲愤忍受。倘若遇到疾病，他们唯一能做的是承受，最终迎来死亡。

尽管我已经逃离那片土地，但我知道，自己的根永远扎在那里。就像脐带，虽然早已剪断，但疤痕永远存在。每次我开始写作，父老乡亲都会朝我奔涌而来，他们的脸上，有悲怆，也有欢喜！