鲁迅与鱼肝油及药与酒之关系

仝冠军

逛各种论坛时，常见到用十几个字甚至几十个字做题目的帖子，有的题目直接写作“据说题目越长越能引人注目”之类。这类帖子多是“灌水帖”，因此题目长的我一般不看。不过鲁迅有一篇题目很长的文章，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，却值得一读再读。有人从文章中读出了研究文学作品及文学史的“知人论世”方法论——“我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作”;有人从文章中获得了对历史人物的新见解，如鲁迅称曹操为英雄，论陶渊明之不忘世事等。其中最有趣的，其实莫过于鲁迅对药对酒的描述，以及他对当时世风、文风转变的影响。

鲁迅去世时，蔡元培的挽联是：“著作最谨严，岂徒中国小说史; 遗言犹沉痛，莫作空头文学家。”在鲁迅看来，魏晋时期的名士喜欢服药喝酒清谈，因此一般人便模仿起来，但他们只学其皮毛却不了解、也不想去了解名士们的内心世界，因此，“社会上便很多了没意思的空谈和饮酒……在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的;后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了”。鲁迅一生最恨空谈，在此文中，他将空谈与饮酒并列，将之作为空头文学家的某种标签。鲁迅在文章中还说：“吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的;饮酒不会成仙，所以敷衍了事。”因此在生活中，鲁迅是极少饮酒的，最起码是不爱饮酒的。在给许广平的信中，鲁迅说：“其实我并不很喝酒，饮酒之害，我是深知道的。现在也还是不喝的时候多，只要没有人劝喝。”“我在北京，太高兴和太愤懑时就喝酒。这里虽仍不免有小刺激，然而不至于‘太，所以可以无须喝了，况且我本来没有瘾。”但是在交际场合，鲁迅并不禁酒。关于这一点，在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中有一段有趣的文字，大概可以作为他此种行为的某种注解：“（一生纵酒、放任自流的阮籍）在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训……有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气地拿着杯子。”所以在给萧军、萧红的信中，他也说：“我其实是不喝酒的，只在疲劳或愤慨的时候，有时喝一点。现在是绝对不喝了，不过会客的时候，是例外。说我怎样爱喝酒，也是‘文学家造的谣。”

对于药，鲁迅却持积极态度，别忘了老先生可是学医出身。在诸药之中，鲁迅提及最多的莫过于鱼肝油。鲁迅将其视为一种强身健体之补剂，常年服用，并将其推荐给父母妻儿及亲朋好友。如在写给台静农的信中，鲁迅说：“早欲翻阅《二十四史》，曾向商务印书馆预约一部，而今年遂须延期，大约后年之冬，才能完毕，惟有服鱼肝油，延年却病以待之耳。”他在给母亲的信中说：“海婴很好，因为医生说给他吃鱼肝油（清的），从一月以前起，每餐后就给他吃一点，腥气得很，而他居然也能吃。现在胖了，抱起来，重得像一块石头。我们现在才知道鱼肝油有这样的力量，但麦精鱼肝油及男在北平时所吃的那一种，却似乎没有这么有力。”韦素园因其兄咯血前来问计，鲁迅建议其“应速治，除服药打针之外，最好是吃鱼肝油”。许广平的大妹头疼，鲁迅则古道热肠地分析：“我想还是身体衰弱之故，最好是吃补剂，如鱼肝油之类（我所吃的这一种），你可从这回的来款中划出百元之谱，买而寄之，我辈有余而她不足，补助亦所当为。”在民国时期的作家中，善于通过药物摄取营养以强身健体者，鲁迅恐怕是首屈一指的。

“仰卧、抽烟、写文章”这三种动作，恐怕是不少文人心中最清晰的鲁迅剪影。在给韦丛芜的信中，鲁迅也承认这“确是我每天事情中的三桩事”。鲁迅烟瘾极大，恰与其文章之高产成正比。古人无数诗词挥洒于驴背之上，今人多少文章明灭于烟卷之间。在给许钦文的信中，鲁迅抱怨说：“医生禁喝酒，那倒没有什么;禁劳作，但还只得做一点;禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。”对自己的疾病，鲁迅表现出某种程度的轻视或曰过度自信。如史沫特莱在1935年劝鲁迅出国疗养，鲁迅在给曹靖华的信中却说：“后见S女士，她以欧洲人的眼光看我，以为体弱而事多，怕不久就要死了。各处设法，要我去养病一年。我其实并不同意，现在是推宕着。因为，一是这病不必养;二是回来以后，更难动弹……”据茅盾回忆，在鲁迅去世前的那场大病期间，经史沫特莱联系，西医给鲁迅做了一次胸部透视，从照片上看到，鲁迅的两肺基本上已经烂空了。D医生惊讶地说：“这是我所见到的第一个善于抵抗疾病的中国人，普通的人早已死掉了，而他竟没有死！”后来鲁迅在给许多人的信件中，都一再重复D医生的这句话，并且将自己的病因与年轻时的肺病联系起来;抽烟，似乎与这次致命的大病并无关系。在1936年6月25日致曹白的信中，鲁迅以第三人称的口吻向北京的朋友们介绍自己的病情：“大约十天以前，去用X光照了一个肺部的相，才知道他从青年至现在，至少生过两次危险的肺病，一次肋膜炎。两肺都有病，普通的人，早已死掉，而他竟没有死。医生都非常惊异，以为大约是他非常善于处置他的毛病，或他身体别的部分非常坚实的缘故。这是一个特别现象。一个美国医生，指他为平生所见第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。可见据现在的病状以判断将来，已经办不到。因为他现在就经过几次必死之病状而并没有死……据医师说，这回修缮以后，倘小心卫生，一不要伤风，二不要腹泻，那就也可以像以前一样拖下去，如果拖得巧妙，再活一二十年也可以的。”在几年前给章廷谦的信中，他就明确地说：“朱内光医生，我见过的，他很细心，本领大约也有，但我觉得他太小心。小心的医生的药，不会吃坏，可是吃好也慢……我酒是早不喝了，烟仍旧，每天三十至四十支。不过我知道我的病源并不在此，只要什么事都不管，玩他一年半载，就会好得多。”但从医学常识来讲，抽烟对肺部的损害是显而易见的。在这个问题上，鲁迅恐怕是有些讳疾忌医了。

因为有“医学背景”，所以亲朋好友常向鲁迅请教各种医学问题。如章廷谦就来信问过以泻药来减肥的事情，鲁迅回信说：“与其胖也宁瘦，在兄虽也许如此，但这是应该由运动而瘦才好，以泻医胖，在医学上是没有这种办法的。”章廷谦还曾就避孕问题来信请教，鲁迅在回信中做了详细的解答：“至于所提出之问题，我实不知有较妥之品，大约第一原因，多在疏忽，因此事尚无万全之策，而况疏忽也乎哉。北京狄博尔Dr.好用小手术，或加子宫帽，较妥;但医生须得人，不可大意，随便令三脚猫郎中为之。我意用橡皮套于男性，较妥，但亦有缺点，因能阻碍感觉也。”在1928年的中国，鲁迅所提倡的避孕方法还是相当先进的。由于鲁迅常年居住在上海，夏天便时常因为闷热而出痱子，因此他在对付痱子方面也颇有经验。萧军曾来信说起这个苦恼，鲁迅便热心地给他推荐屈臣氏大药房的药水Watsons Lotion for Prickly Heat，并幽默地说：“我们三人大约一年用两瓶就够，你身体大，我怕搽一次就要1/4瓶，那可不得了了。”

在鲁迅的朋友圈中，有不少国外大夫，其中以日本大夫居多。许寿裳就曾托鲁迅为其子找人诊病，后来鲁迅为其找到了经验丰富的须藤大夫，“与我极熟，决不敲竹杠的”。对须藤的过分信任，也许在某种程度上耽误了鲁迅的病情。据茅盾回忆，史沫特莱对须藤医生的医术不大放心，认为应该请其他医生来复查一下。“她有两个朋友，一个美国人，一个德国人，都是肺病专家。她曾向鲁迅建议，请这两位医生来做一次会诊。但鲁迅执意不肯，认为这样做是不信任须藤医生，他不愿做对不起须藤的事。”好说歹说让鲁迅同意后，史沫特莱赶紧请美国医生前来诊治，结果医生认为鲁迅病得很严重，恐怕连当年都撑不下去了。茅盾回忆说：“我回到楼上，对鲁迅说，‘医生讲你的病很复杂，除了肺病还有别的病，他劝你住医院做详细的检查……，鲁迅无论如何不肯。他说，‘你们放心，我知道自己的病，没有什么了不起的。哪里有这样听听敲敲就能断定病情的……可是过了三天，鲁迅就病得连日记也不能写了。”

在文学世界里嬉笑怒骂的鲁迅，在私人信件中也常用医学问题调侃“敌人”。如在给章廷谦的信中，他说：“前几天生热病……我即用Aspirin及金鸡纳霜攻击之，这真比鼻之攻击我还厉害，三天就好了，昨天就几乎已经复原，我于是对于廖大夫忽有不敬之意。但有一事则尚佩服，即鼻请其治红，彼云‘没有好方子，只要少吃饭就会好的是也。”顾颉刚被鲁迅赐给“鼻”“红鼻”等绰号。顾颉刚易失眠，常便秘，鼻子红。鲁迅信中所说的“廖大夫”为其诊断，认为这一切源于顾氏吃饭太多之故。据《顾颉刚日记》，其饭量果异于常人。如1921年3月18日日记中写道：“日来饭量极好，早二碗粥，一个蛋，半碗牛乳;午间三碗饭;晚间三碗半饭，或三碗饭半碗粥。”8月30日的日记记录：“早进火腿炒饭一盆。”8月31日的日记又记载：“上午进加厘鸡饭一盆。昂若送火腿蛋两盆来，介泉不欲食，予尽食之。下午进火腿炒饭一盆。”其诸种病症还真可能与其饮食有关。