生命里的摆渡人

宛小诺

我在大昭寺后的客栈住了快一个礼拜，顺便充当了一个礼拜的厨子。阿戌是三天前住进这家客栈的，一个人，风尘仆仆，晒得黝黑。那天晚上住客们一起拼饭的时候，听到他说他是一路搭车沿着滇藏线来到拉萨的。他是第一次来拉萨，可来了三天也不见他和其他人去景点，总是一个人坐在顶楼阳台上，呆呆地看着布达拉宫或大昭寺，然后在我给大家做晚饭的时候下来帮我打打下手。

为爱出走的阿戌

有天晚上吃完饭，大伙儿在顶楼阳台上喝酒聊天。阿戌和大家在一起时也是有说有笑的，可后来人渐渐散去后，他又开始一个人望着远处，好似又陷在了自己的世界里。我拿了两瓶啤酒走到他面前，在他眼前晃了晃，他回过神，不好意思地抬头笑了笑。

之前几天一起做饭的时间，我们已经聊得挺熟络，他跟我说起他一路自虐似地搭车从云南来到拉萨的艰辛遭遇，也好奇地问我辞职旅行的“心路历程”，和我说起他对目前工作、生活的不满和困惑。但我能隐隐地感觉到，让他困惑的，一定不仅仅只是工作和生活。

阿戌接过啤酒，仰着头咕噜咕噜，竟一口气喝了大半。放下瓶子，沉默了半晌，他忽然开口：“你说，为什么我一直这么努力，却还是比不上别人，为什么，我连自欺欺人的机会都没有？”

我果然猜得没错。我在他身边的长凳上坐下，看着前方不远处被灯光照亮的布达拉宫，它像是钻石雕刻出来的城堡，悬浮在浓墨一般的夜色中，那么清晰却又虚幻。

两年前的秋天，阿戌和当时的女朋友分手，可之后的整整两年，他都深陷在那段感情中走不出来。而就在前不久，他从一个朋友那无意间得知那个女孩就要结婚了。当他得知这个消息时，他发现他那颗始终放不下的心不但没有落地，反而更加控制不住自己的思念。于是便有了他这一次几近自虐的滇藏之行。

“如果可以，我真的不想再呆在那个城市。那里的一景一物都让我无法抑制地想起过去，想起和她一起的日子、一起做过的事情、一起走过的地方。一想起曾经构想过的未来永远都实现不了了，我就揪心揪心地难过。”他说道，“我哭不出来也发泄不了这一切，却难过得好像心跳都要停止了。”清凉的夜色里，他的声音就和眼前的布达拉宫一样，清晰却又虚幻。

我握着手里冰凉的啤酒瓶子，沉默着。这样的时候，我能说什么来安慰他。良久，我们俩手里的瓶子都已经空了，我说道：“如果忘记不了，就不要逼自己去忘记了。承受它吧。”我站起身，下楼时又回头问他，“明天下午我要去色拉寺，你要不要一起？”

风中故事

这是我第四次来色拉寺听辩经。辩经场的院子里，穿着红色僧袍的喇嘛们一坐一立，一问一答。站着的那个更是激烈，挥舞着手臂，一击掌，一顿足，步步逼近。我坐在院墙下看着他们摩拳擦掌、口吐莲花，虽然满院子噼里啪啦，慷慨激昂的声响，可我的内心却觉得无比安宁平静。阿戌坐在我身边，定定地看着院子里辩经的僧人们，亦沉默无言。

辩经结束后，我们走出辩经场，我回头看见寺后色拉乌孜山光秃秃的灰色山岩，忽然问阿戌：“要不要到山上看看？”阿戌说好。于是我们穿过交错纵横的僧房，沿着陡峭蜿蜒的山路往上走。山坡的大石头上画着彩色的佛像和“唵嘛呢叭咪吽”六字真言，还有很多白色的梯子——据说那是死去的人的亲人为死者画的通往天国的阶梯。

上山的路狭窄险峻，我俩几乎是手脚并用地爬到半山腰。“色拉”在藏语中是野蔷薇的意思，相传这是一片开满野蔷薇的山岗。而在这个早春，山上光秃秃一片，除了干扑扑的灌木和草丛，什么花也没有。但是从这个位置，可以望见整个拉萨城和远处连绵的雪山。

我们找了一块还算平整的大石头坐下，我跟阿戌说道：“我和你讲一个以前看到过的故事吧——

从前有个书生，遇到一个很喜欢的女子，不久两人订了婚。可就在婚礼前一天，未婚妻忽然消失了踪迹，书生和家人怎么找都找不到。书生受了这个巨大的打击，一病不起，家人四处寻医，都治不好他。后来有一天，一个云游僧人路过此地，见到病重的书生，便从怀里掏出一面镜子给他看。镜中，是一片茫茫大海，书生看见一个遇难的女子躺在海滩边，有一个人路过，看了一眼，摇摇头离开了。不久，又有一个人路过，他看见女子的尸体，便将自己的衣服脱下盖在她身上，然后也离开了。最后，又路过一个人，他挖了个坑，小心翼翼地把女子埋葬了。云游僧人放下镜子，对书生说道：你看到的这个死去的女子，就是你的未婚妻的前世，而你，是第二个路过的人，曾给她披上一件衣服。她今生与你相遇，只是还你前世的一份人情。而她最终一生相守的人，是最后把她埋葬的那个人。书生猛然大悟，病不药而愈。”

故事说完了，我转头看向阿戌。这天的天气很不好，层层叠叠的浓云笼罩了前方的城市和远山，阴阴仄仄，视野里的一切都是灰蒙蒙的。在这样的天色下说这样一个故事让我自己都觉得有些毛骨悚然。

“我这么说，你可能觉得我是在安慰你，但我有时真的觉得，生命中有些人来过又离开，冥冥之中，仿佛是给你力量和勇气去度过最艰难的一段时光，让你看见内心的自己。他/她就是为了陪你一段路，缘分尽时便离开了。”

问题少年的回忆

阿戌沉默着，好似思索了一会儿，慢慢地说道：“其实我也挺相信因果缘分的。昨天和你说了那些话后，我一晚上都没怎么睡，又想起和她在一起的八年，很多很多的回忆。”他停顿了一下，本来就不快的语速因为回忆而变得更加缓慢——像在回放一部放置了很久，画面都已经泛黄的老胶片。

“我们是高中同学，那个时候我还是个问题少年，叛逆，逃课，和校外的小混混干架。我爸我妈已经被老师找得都不愿意去学校了，同学们对我也避而远之，只有她，明明那么乖巧的好学生，却愿意和我在一起，借我课堂笔记，辅导我功课，放学了还会等我打完篮球。高中毕业，我只考到本地的一所二流学校，她去了武汉。几乎所有人都不赞同她和我在一起，可她一点儿都不在意。我们每天发短信打电话，天天等着节日或假期可以到对方的城市。她其实是一个不那么能干，需要人照顾着的女孩，可那几年却一直，一直一个人坚持着，甚至，为了不让我担心，连生病了都不告诉我。

“后来毕业了，终于能在同一个城市了。可真正能陪在她身边的时间还是不多。刚参加工作那会儿真是太苦了，做工程项目，出差、加班是常态，没日没夜的。但是一想起要让她过上好日子，想起是在为我们的将来打拼，那些苦立刻就不觉得是什么了，又跟打了鸡血一样……”

阿戌的目光落在遥远前方的某处，那些回忆好似让他的嘴角眉梢带上了与之前的迷茫落寞不同的柔软和温度。说到这，他又沉默了。过了很久，他喃喃地说道：“现在想来，这么多年，是她改变了我。”他的声音很低，与其说是在和我说话，不如说是在告诉自己。

拉萨的天变得很快，方才厚重的乌云此时已经渐渐散去，太阳在云层后露出一个明亮的光晕。阳光透过云隙射下来，一丝一缕地照亮了前方山岭上的积雪。我们俩都没再说话，只是怔怔地将目光投向远方。

驱散浓云的日光照到了远处的拉萨河、拉鲁湿地，照亮了药王山、布达拉宫，整个拉萨城像一副油画似地在我的眼前铺展开去，色彩凝聚，越来越鲜明。曾经有个人和我描述过这样的画面，他说，从这个角度看去，拉萨就像一朵盛开在河谷上的莲花。他说，下回我们一起去拉萨，我们爬上色拉乌孜山去看看。

谁是谁的救星？

但是我没能拥有那样的一天。后来，我一个人来到色拉乌孜山，它就像一块巨大的石屏在我面前拔地而起，怪石嶙峋，莽莽苍苍。上山的小路，碎石夹杂着砂砾和泥土，险峻狭窄，一步一滑，我只能用力抓住石头缝里的杂草和灌木枝，在石块间寻找落脚的地方。带刺的灌木丛把手臂划开了好几道小口，我也顾不上疼，只是拼命地攀着石头抓着灌木往上爬。

当我爬到山顶，看到道路阡陌、屋舍齐整的拉萨城在眼前如同一朵白莲花般展开时，我的眼泪无法控制地哗啦啦地爬满了脸颊。头顶的蓝天，白云如海浪般涌动，山坡上遍布的经幡在狂风中猎猎作响。我蹲坐在世界中心的阳光下，像是坐在佛祖慈祥的怀抱里，哭得像一个孩子。

出了一身汗又被大风吹，回来后我就病倒了，晚上开始发烧，把客栈老板黑子吓得半死，连夜把我送进医院打吊针，然后当场用我登记在客栈的身份证信息买了第二天的飞机票。我从小一挂盐水就会退烧，很见效，但是黑子为了以防万一，第二天直接把我送到贡嘎机场，目送我上了飞机。

回杭州后，感冒依然持续了一段时间，浑身乏力，在床上天昏地暗地躺了几天。第四天醒来后，昏昏沉沉地仿佛从一场大梦中醒来，恍如隔世。老管打来电话问我怎么样了，什么时候能回去上班，说起新项目被客户催得紧，马上就要送审。末了，还是补充了一句，你要是状态不好就多歇几天吧，我们暂时顶得住。

我说，我能有啥事，明天就到岗。

第二天到会议室，果然一片狼藉，图纸、报表、文件、烟盒、咖啡纸杯摊得到处都是，小君顶着黑眼圈说亲爱的你终于回来了，快来拯救我们吧。

我打开他们做到一半的表格和报告，重新梳理资料，重新计算收益，重新分析市场和风险……就这样，大家一起又没日没夜地熬了两个多礼拜，直到第三周我们终于拿到了总行的审批通知书。小君兴奋地跑过来要和我击掌，老管长长地吁了一口气，回头冲我竖起大拇指。

我的感冒早就痊愈了，可那一瞬间我忽然觉得有些恍惚。我仿佛看见一年前刚调到这个部门的自己，不也和现在的小君一样做什么都磕磕碰碰，时刻倚赖着心里的救星吗？

那一年，我很被动地，或者说很不情愿地被抽调到这个不熟悉的新机构，新的领导、新的同事、新的业务，而之前在原部门多年付出的所有辛苦应有的所得，也再和我无关。那段日子是我职场生涯中最消沉迷茫的一段时间，新工作琐碎而陌生，加上负面情绪，便化成了各种不上手和不顺心。

也就是在那段时间，我遇见了一个“救星”。好像只要他一句问候，奔忙了一整天的劳累都会消失；只要他一句鼓励，再枯燥的培训学习我都会充满斗志；只要他一个微笑，仿佛落了一夜的雨都能开出太阳。因为之前在职场上栽过的跟头让我心有余悸，我变得谨言慎行畏首畏尾，他皱皱眉头，说，这真的一点都不像你，按你的性格不是应该积极地说出自己认为对的想法么？他的话真有效——我开始在新的工作上努力表现自己，积极地把自己的想法落于实践，虽然刚开始也是各种阻碍和困难，可是我心里满满都是热情和勇气，因为我知道，有他在。

我们经常去美术馆、博物馆，他会教我怎么去拍一张照片，美妙的光影和构图；我喝茶他喜欢咖啡，但他还是会和我探讨各种茶叶的产地和品质，怎样准确地掌握冲泡方式和时间。他告诉我女孩子要慢慢养成好的习惯，有自己的爱好和信仰，从容，淡定，优雅地过好每一天……

想起这些的时候，我坐在灵隐寺葱绿的大樟树下，淡淡的青烟在庄严的大雄宝殿前徐徐缭绕。我慢慢地发现自己想起这些事情的时候，心里已经不会再像被剜去了一块似的。空气中草木的气息、烟火的味道都是那么熟悉。曾经无数次，我在这里，跪在佛前，一次一次地感恩佛祖让我今生遇见了这个人。

因为遇见他，我那么努力地去成为一个更好的人。为了和他有更多的话题，我去看很多以前甚少接触的外国文学，狂补各种经典；为了跟上他的足迹，我开始猛补世界地理。他是个说话做事都很利落的人，我甚至发现自己那时候说话、写文章竟然都没有了以往充满文艺味的长修饰，变得简短而干脆。

我忽然间明白了。

是的，我喜欢现在的自己——有自己的爱好和信仰，从容，淡定，优雅地过好每一天，快乐、积极、自信地去做自己该做的事情。

虽然他离开了，但因他而变得更好的自己却并未离开。

那以后，我再没去过拉萨。直到这一次我从云南一路又来到这里，再次爬上色拉乌孜山，看见这个城市像一朵莲花般美丽地盛开。

曾经我以为我遇到了一条难以逾越的大河，波涛暗涌，一望无边。有一个人乘着扁舟，来到我的跟前。他向我伸出一只手，牵我上船，渡我到达对岸。

也许每个人的生命中都会有这样一个为你摆渡的人。当你站在波涛汹涌、浓雾笼罩的河边看不到方向时，他/她撑着船出现，把你渡到幽暗之河的彼岸。等你上岸后，他/她也便离开。

谢谢你，渡我过河的你。

谢谢你，生命里的摆渡人。

责任编辑：方丹敏