“红墙”里的演出

“什么时候结婚通知一声！”

在中南海演出，毛主席或周总理的秘书事先都会跟我们交代，你们不要演平时公演的节目，你们演出的目的就是要他们得到很好的休息、放松。因此，我们准备的都是传统的段子，真正幽默作品。毛主席喜欢《拔牙》这个段子，侯宝林、刘宝瑞、常宝华和我都给主席说过。有一次我和常宝霆进中南海演出，他问演什么节目好，我建议他演《拔牙》，虽然主席听过许多不同版本的《拔牙》，但仍然很喜欢。

一次在人民大会堂演出，当时我正与说唱团的河南坠子演员谈恋爱，她上台演唱了传统段子《偷杏》，讲一个姑娘想摘树上的杏子吃，但伸手够不到，于是脱下绣花鞋扔上树，正扣在树上一只鸟的头上，鸟儿心想：这是谁给我扣的帽子！幽默风趣。领导们听后很高兴，周总理还特意邀请她跳舞。当转到我跟前时，总理对我说：“马季，你有什么事没告诉我。”我不知他指的是什么，不知所措。

“她是谁？为什么不告诉我？什么時候结婚通知我一声！”

随即周总理拉着她来到毛主席身边介绍说：“主席，刚才‘扣帽子的是马季的女朋友。”

听到这样的话，我感到心里很温暖。

“丢球不能丢人！”

1961年，我们进中南海演出，看到周总理正在大发雷霆。原来，头天晚上，北京工人体育场有一场足球比赛，是朝鲜队和八一队比赛，裁判员是朝鲜派来的。中国队1比2输了。现场的五百多名中国球迷认为裁判不公，散场后围在门口，有关部门动用了许多警力才护送裁判员离场。这五百多人不解气，跑到朝鲜大使馆闹事，造成了很不好的影响。

总理问我：“马季，你能不能写一段讽刺体育场上只争成绩，不讲风格的相声？我们要批评这些球迷，要让他们懂得，我们是大国，输球不能输人！”

回去后我就动手创作，足球是我最喜爱的运动，我爱踢球，也爱看球，所以熟悉球场规则，落笔时我的灵感如潮，两个晚上就写完了初稿，取名叫《球场上的丑角》。

总理日理万机，对此事却记忆犹新。一看到我就问：“马季同志，你完成任务没有？”当他听完这个段子后说：“要录音，反复放，要教育我们的观众，丢球不能丢人！”

类似的应时之作不可能像一些经典的电影、话剧那样，在艺术上那么严谨，一环扣一环。但我认为相声要随时随地关注老百姓关心的热点，吸收最新鲜的语言，在实践中把它磨成精品，这样就可以保留下去了，甚至能成为经典段子为后代传演。

“穿长衫本身就幽默”

有一次，周总理请梅兰芳先生在大会堂演出《穆桂英挂帅》招待重要外宾。由于舞台太大，戏较长，梅先生年事已高，中场要多休息一段时间，让我加一个节目。

由于事先没有演出任务，搭档于世猷回了老家，我只好说单口。根据平时的记忆，我说了段《抡弦子》。这样的演出很锻炼演员，如果没有平时的积累，到时就得抓瞎，临时抱佛脚绝对不可取。我的演出博得了观众掌声。下台时与正上台的梅先生走一对面，梅先生抱着拳说：“小马，谢谢你了。”

陈毅副总理对相声也很喜爱，而且十分内行。传统相声，在演出时均穿大褂。一次，去中南海演出前，团领导对我们说：“你们年轻演员演出的新节目，穿传统的大褂好像不协调，是不是应该变一变？这次，上身穿对襟中式衫，下身就西式裤吧。”

那天演完后，陈毅副总理来到了后台，见到我就问：“你们穿的是什么服装？相声演员还是要穿大褂嘛，这样才幽默，你们又不是耍杂技的！”

周总理仔细地打量一下我们的服装，大声地说：“同意。穿长衫本身就幽默。长衫是我们民族的服装，从你们这里把它保存下来，很有意义嘛！”

还有一次给我留下了深刻的印象，我去北京饭店演出，当时的国家财政部长是李先念同志，室内太热了，要把毛衣换下来。当他脱掉外套时，我看到他穿的毛衣的肘部已经破得能看到里面的衬衣了。当时我真感慨万千，这就是中国的财政部部长啊！

（摘自《一生守候》）