老猫
爱知识的人扑到书上,就像饥饿的人扑到面包上——读过书的人都知道这句话,高尔基说的。文化和吃的,被这个比喻拉到了一起。
其实中国人不仅这么说,很早就这么做了。比如脍炙人口的“汉书下酒”故事。说的是宋朝名士苏子美——就是在苏州盖沧浪亭的那一位,酷爱读书。这位老兄住在岳父家里,每天晚上读书,要喝一斗酒,看《汉书·张良传》看到博浪沙张良狙击秦始皇,拍着巴掌说:“可惜,没打中。”喝了一大杯。看到张良见刘邦,自稱“此天以授陛下”,叹气道:“这对君臣相见真够难的。”又喝了一大杯。他岳父看他这么读书,笑着说:“真是,每天一斗不算多啊。”
宋朝这么爱读书的还有一位——王安石。到什么程度呢?睡觉吃饭手不释卷,就算是请客,也拿着本书。早年间,王安石当常州知府,见了谁都不苟言笑,没人瞧见过他乐。有次宴会,席间有优伶演出,演着演着,王安石突然大笑起来。大家还以为是演出让王安石开了心,不容易啊,叫过演员,重赏了一番。饭后有人问王安石:“刚才您是看到哪儿笑了啊?”王安石说:“书里有一段话,说得不错,我颇有所得,所以才发笑。”
说到吃喝,古代读书人还喜欢玩雅致,要是没文化,根本就看不懂。苏东坡就写诗说:“三杯软饱后,一枕黑甜余。”知道啥意思吗?软饱其实就是喝酒,黑甜其实就是睡觉。
唐朝著名的宴席之一,就是烧尾宴。是士子登科后,亲朋好友祝贺时吃的宴席。有吃有喝有音乐,十分丰盛。可为啥叫“烧尾”呢?后代文人考证出了两种说法,一种是老虎变成人的时候,只有尾巴变不了,只能烧掉,才能成为真正的人——也就是说脱胎换骨要彻底,吃了这顿宴席,身份地位就大不一样了。还有一种说法,是一只新羊进了羊群,往往不被接纳,羊群会轰它走。要是把这只羊的尾巴烧一烧,就合群了。所以烧尾宴,意味着你进入了一个圈子,士大夫的圈子,人生开启了新篇章。
宋朝的时候,阆州有个三雅池。那是因为人们在挖这个池子的时候,挖出了三个巨大的、铜质的、像杯子一样的东西,上面分别刻着篆字:伯雅、仲雅、季雅。没人知道什么意思,但池子就被命名为三雅池了。
谜总是有人考证的,后来有人查出,三国时代文献记载,那个时候酒特别贵,荆州刘表有个儿子喜欢喝酒,就造了伯雅、仲雅、季雅三个大杯子,分别能盛一斗、七升和五升酒。那么这三个铜器,就是刘表儿子的酒器了。后来又有人说,这三个杯子太大,恐怕不是饮器,而是贮酒的容器。阆州是蜀汉刘备的地盘,刘表的儿子中,和刘备好的是刘琦,那么也许就是刘琦好饮,荆州丢了,刘琦死了,酒具却被带到四川。驻扎在阆州的,也是位豪饮的大将——张飞。没准,张飞就是用三雅把自己喝醉,鞭打军士,最终送了命的。
至于喝酒,更是有讲究:白天宜醉花,晚上宜醉雪,醉楼宜夏季,醉水宜秋天……这些话最早出自唐朝的《醉乡日月记》,作者是著名的诗人皇甫松。
文化好比美食,估计这是古今中外读书人共同的看法。