我读《梵高传》

黄静泉

他短暂的生命只有三十七岁，他说他平静得连作画都不能了，于是就朝自己肚子开了抢。他生前没正式卖过一幅画，因此常常挨饿，甚至不如一个乞丐，但在他结束生命半个世纪以后，他却成为世界上最著名的画家，他的油画《向日葵》卖出了惊世的价格。历史彷佛跟他开了个玩笑，他就是荷兰画家——梵高。

读罢《梵高传》，已是深夜三点钟，掩卷之后，泪水滑落。梵高的一生深深地打动了我的心，我在静夜中不住地听到枪响，看见梵高的肠子露在外面冒着热气……他非常平静地结束了自己的生命，让后人面对他献身艺术无所得却又毫不愧悔的人生，痛惜不已。

真正的人是不会死的。

《梵高传》把梵高的生活经历叙述得真实动人，读书时，我甚至觉得自己就待在他的身边，总能看到他杂乱的胡子、顽强的身躯，感受到他的人格和激情。

梵高热爱生活热爱艺术，把从事艺术创作视为献身人类的一种方式。他在生活中屡遭挫折，倍尝艰辛，他的坎坷遭遇使他对贫苦的劳动人民怀有深切的同情，他是一个不同寻常的画家。他不迎合上流社会的欣赏趣味，不为绅士淑女画像，而是去矿工的棚屋、织工的茅舍、去野外……寻觅绘画对象。在绘画上，他表现出了人的独特风格。

梵高是一个真诚的人，当他在酒店里遇到了因生活困苦被迫卖淫的克里斯汀时，他对这个已有五个孩子而且正在怀孕的母亲深表同情，并想尽可能地帮助克里斯汀。克里斯汀是悲惨的被侮辱与被遗弃的女人，但母亲的心却使她顽强地忙碌在人生的最底层。梵高要求克里斯汀不要再干那种事情，他愿意帮助她，和她们共同生活。令人心酸也令人敬佩的是，梵高同样是一个没有生活来源的人。他的弟弟提奥每月寄给他一百法郎。为了一些绘画必需品，他本来就得常常忍饥挨饿。尽管这样，他还是在一段时期里拯救了克里斯汀。

艺术和品德就是梵高的生命支柱。在物欲横流的社会里，也许人们会嘲笑他，对他不屑一顾。但是，伟大的成就实际上就是一个人心灵的显示，人们可以慢慢验证这一点。

梵高的弟弟同样也令人敬佩，他按时给梵高寄钱几十年，供梵高作画并生活。在梵高故世六个月以后，弟弟提奥沉浸在无法减轻的巨大哀痛之中，不久也辞世了。梵高和提奥之间的感情，是弟兄之间的感情，但我们更希望人与人之间也能拥有那种真诚的感情。梵高和提奥的情谊，是人类的一面镜子。人们可以在这面镜子里照见自己的脏污并且拭去，《梵高传》真的可以起到这样的作用。

梵高的一生，是无国界的人生之书，《梵高传》亦是一部不可多得的好书。有时候，我会重读《梵高传》，梵高的奋斗激情，始终是鼓舞我奋进的力量，而《梵高传》中的亲情，又始终是我热爱他人的一个源泉。

选自《南京日报》2015年6月4日（大同作家稿）