父亲的味道

朱成玉

我有一位生性懒散的同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去打打麻将，喝喝小酒，每日里逍遥自在地过活。

可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》摇头晃脑地背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久。”他有些不好意思地说。

从那以后，他不再打麻将，不再喝小酒，所有的时间都用来背古诗文，现在，他已经能把《唐诗三百首》背得滚瓜烂熟了，下一步，他还准备背整本的诗经呢！

他说，“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

每天晚上9点，我都去准时接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，大概是他的长相让我专注吧，他个子极矮，大概只有1.5米左右。肚子却不小，看上去应该是某个单位的小领导吧，应酬或许多一些，几乎每天都能感觉到他喝了酒。可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，站都有些站不稳，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊。他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。

他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就是这个味儿。”

中考的时候，许多家长都守候在校门口，尽管看不到孩子，可是仍然固执地站在炎炎烈日下，以为这样就是在给孩子鼓劲加油。我也是其中之一。

我看到一个家长，从孩子进入考场到考试结束，整个人没有消停过，不是碎嘴子般和人说这说那，就是一趟趟地往超市跑。想起孩子爱吃什么，就跑去买什么。早上来的时候，他带着冰镇的矿泉水，可是到了中午就不凉了，他就跑到超市里去换一瓶凉的。他的袋子里满满的装着都是各种零食，真不知道他的孩子到底长了多大的胃。光是营养快线，他就买了不同的5种味道的。“不知道她喜欢哪一种味道的，我就干脆都买了回来，让她自己选吧。”

尽管我是极其看不惯这种对孩子宠溺的家长，但还是被他震了一下，那5种味道的营养快线其实只有一种味道，父亲的味道。

从考场出来，我和女儿走在回家的路上，路过一个工地，跑过来一个民工，一边擦拭着额头的汗水一边向我女儿打听考试的情况。

“今年的试题难不难啊？作文是什么题目啊......”他接二连三地问，问得很仔细。

女儿一边回答一边好奇地问他为什么问这些呢？

他说他的孩子也是今天考试，可是他要干活，没有时间陪他。“关键也是不好意思，你看我穿成这样，站在校门口，不是给孩子丢人吗？”他谦卑地微低着头说，“看你多好，有这么体面的爸爸陪你考试。”

工地上有人喊他回去干活，他向我们道了谢，急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道。父亲的味道。

过年的时候，父亲不小心在雪地上滑倒，扭伤了脚踝。往常的年夜饭，总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼，那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了，看到我们失望的脸色，父亲说，这还不好办，我怎么说，你们怎么做。

父亲就现场指导我们做起了美味咖喱鱼，什么样的火候，放什么样的调料，我们照着父亲说的步骤仔仔细细地去做。鱼端上桌的时候，父亲尝了一口，点点头，向我们竖了竖大拇指，说，简直一模一样！

可是我们吃着，却总觉得差了那么一点点味道，不是忘记了放哪个调料，而是我们知道，那里面少了父亲的味道。

（商广进荐自《意林·原创版》）

责编：易风