塞林格：一生守望在麦田

幽篁弹筝

一个风平浪静的下午，天边燃烧起泛着霞光的云，这是再寻常不过的黄昏。在一个陡峭高耸的悬崖边，有一群孩子在疯狂地嬉戏着、奔跑着，霞光将地面镀上了一层金，好似一片金灿灿的麦田，而在悬崖的边上站立着一位看不清面目的人，他一直在“麦田”里守望，不让这些孩子失足跌落悬崖，人们叫他“麦田里的守望者”。

本期，这位一生守望在“麦田”里的作家塞林格先生，将展示其神秘而传奇的一生。

军人、厨子与作家

烈日当头，身着一身军装的塞林格，在教官严厉而凶狠的目光下，昂首挺胸，一动不动地站立在操场上，任凭豆粒般大小的汗珠在额头上翻滚。那一年，他刚刚15岁。

尽管塞林格出生在纽约的一个犹太富商家庭，是个不折不扣的富二代，但他的父亲在他15岁那年，毅然决然地送他到宾夕法尼亚州的一所军事学校学习。

两年的军旅生涯很快结束，毕业后的塞林格原以为终于远离了那些森严戒规与残酷训练，可以奔向自由的生活。然而，强硬的父亲再一次以自己的意愿作出决定，在1937年将塞林格送到波兰，这一次，塞林格卸下军装，换上白大褂，戴上高帽子，当起了学做火腿的“厨子”——因为塞林格的父亲做的就是火腿进口的买卖，也许他想让自己的儿子子承父业吧！

兜兜转转，1942年，塞林格再次穿上戎装，这一次他开始步入了真枪实弹的战场，光荣地参军了。两年之后，他前往欧洲战场干起了反间谍的工作。虽然好男儿去打仗，但是战争的血腥对于塞林格而言更多的是一种恐惧，这段难忘的经历也成为他日后创作的灵感。

在纽约时，塞林格就曾经向各大报刊投稿，但那时的写作对于塞林格只是一种赚钱补贴生活的手段，不过这一时期他也曾写出过像《香蕉鱼的好日子》这样的好文章。

军旅生涯飞逝而过，1946年塞林格退伍后来到了纽约，这一次他准备将全部身心投入到写作上，他要写出一部一鸣惊人的巨作。而事实上，这个鬼才的确做到了。1951年，一部《麦田里的守望者》横空出世，在全世界的少年内心产生了共鸣，一时间人们争相模仿书中主人公霍尔顿的言行和穿着，书中所写的一切都变成了时尚！

为名所累

成名之后的塞林格面对着快要挤破门槛的记者，面对着接踵而至的采访、活动，面对着层出不穷的交际与应酬，甚至还要面对未曾谋面的读者的要挟与恐吓，他身心俱疲。有的读者不满意书中主人公满嘴粗口，有的读者要求将霍尔顿更名改姓、更换外套，还有人让他重写。这让塞林格无奈地感叹，出版是对私生活粗暴的干预，他怀念起未成名时的清净生活。为了躲避这些是非纷扰，塞林格买了张船票，渡海至英国。

在伦敦，塞林格在出版商汉密尔顿的安排下衣食无忧，还见到了当时的大明星劳伦斯·奥利弗夫妇，并且共进晚餐。说起曾经主演《王子复仇记》的奥利弗，大家可能有些陌生，但提起奥利弗的夫人费雯丽，则是家喻户晓。塞林格也深深地被费雯丽的优雅美貌迷住了，但碍于情面，他不敢与她正面交流，只能偷偷地瞥视，他看得太痴迷，以至于有一次侍者将酒端到他面前，他都没有察觉。

为爱痴狂

文人本多情，但塞林格却可以说是为爱痴狂。而令他疯狂的又会是怎样的一位佳人呢？

那是一个阳光明媚的午后，23岁的塞林格原本是去拜访1936年诺贝尔文学奖得主——尤金·奥尔尼，可没想到的是，这一去却被爱神射中了丘比特之箭。在奥尔尼家宽敞的庭院里，一位长有浅蓝色双眸、米棕色长发，犹如天使般纯净的女孩儿，不经意间对塞林格回眸一笑，便一下子俘获了塞林格的心，这份爱伴随他一生，而这个女孩儿正是奥尔尼的千金乌娜。

尽管那时的塞林格还默默无闻，但名气小并不阻碍他对乌娜的追求。一封热情洋溢的信是他们恋情的开始，随即曼哈顿的每个角落几乎都留下他们甜蜜的身影。

但这段如胶似漆的恋情也在一封接着一封的信件中结束。

塞林格参军的消息犹如一个晴天霹雳降临在乌娜的头上，那时一心进军文坛却在写作上屡遭批评的塞林格，因为不满编辑对他的侮辱，不顾乌娜百般阻挠，毅然决定参军。临走前，塞林格紧紧地挽住乌娜，对她说：“爱情需要距离，我会给你写信，我保证，每天一封！”

而事实上他也的确履行了他的承诺。一日一封，浓情蜜语。然而，冷冰冰的文字再怎样动人终究抵不过距离的阻隔，带着失望和伤心，一心想当演员的乌娜离开了曼哈顿，并在演艺之路上结识了喜剧之王卓别林。

卓别林仅仅比乌娜的父亲小一岁，但在乌娜看来，其貌不扬的卓别林却有着绅士风度和丰富的内心，终于在1943年的冬天，年仅18岁的乌娜与54岁的卓别林以一场婚礼为这段惊世骇俗的感情画上了一个完满的句点。

面对石沉大海的信件，以及爱人嫁作他人妇的噩耗，塞林格心如刀绞。他决心成为响当当的作家，挽回乌娜的芳心！他在《麦田里的守望者》声名鹊起后，又给乌娜写了一封信，然而这封信竟原封不动地被退回。

处于事业巅峰的塞林格，却在感情上遭遇滑铁卢。痛失一生挚爱，对于专情的塞林格而言，简直无法接受。带着这段痛苦的回忆，塞林格决定避世隐居。

一生的守望者

在新罕布尔康沃尔，有一处枝繁叶茂的山坡，在山坡上有一幢戒备森严的小屋，在屋前贴了两个告示：私人财产。严禁打猎、钓鱼、设陷阱及不论任何原因擅入，违反者将被起诉！

这就是塞林格后半生孤独的住所。自此，在1999年前漫长的34年内，他未曾发表过任何作品。而这种神秘的隐居生活更使得“塞林格迷”欲罢不能，以至于此后他但凡发表点文章，便立即洛阳纸贵。有人说他在炒作，但其实在隐居的背后是他对文学创作的严谨考究与苦苦酝酿的挣扎。

2010年1月27日，在孤独隐居了五十多年之后，文学怪才塞林格在小屋中悄然离世。当世人再次将目光投向其身时，这个自绝于世的倔强隐者，却只留给世人一个寂寥的身影，而在天堂，他将永远地化作麦田里的守望者，守望爱情，守望文字，守望一生……