老爸刘墉

刘轩

小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我：“现在几点钟了？”

“我不知道。”

“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我说。

“问时间要几秒钟？”老爸用他的牛眼瞪我，“去！”

“我说什么？”

“自己想！”老爸转身走了。

“我去看戏了。没问到不要进来。”

“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。

“对不起！”我的舌头直打结，“现在几点钟？”

“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等，我红着脸又问一次。

“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。

一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”

“不知道。”

“去问卖冰淇淋的！”

就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷地把表放进口袋。

“你明知故问！”我大叫。

他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”

初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订！”

“我怎么订？”“打电话啊！”

“电话几号？”“自己查啊！”

“查不到怎么办？”我问。

“那就不去！”

当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话，几分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的是旅馆的人叫我“先生”。

到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被，旅馆甚至把暖气打开，只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。

第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。

“学习理论！”老爸说，“有理走天下！”

吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。

有时候我真的很讨厌我老爸。

从小，我就必须跟他比。比丢飞盘、比投球、比立定跳远或是某一个莫名其妙的他发明的游戏。虽然我比他小二十三岁，矮他一个头，但他从来不会放水，我每次当然都被高分击败，还得向他立正连续高喊：“你是真功夫！”我一面喊，他一面笑，叉个腰在那里“哈哈哈”的，气得我掉眼泪。

老爸每次那样笑，都使我想起电影里的帮派老大。当英雄落入陷阱，在生死边缘挣扎的时候，老大总会出现，“哈哈哈”一番，再加上一句“正如我所料！”好像所有的事情，都是他计划的，一切都在他的掌心里。

今年大三结束，所谓最要命的学期。期末考那礼拜我就瘦了三公斤，终于回到家，准备好好睡几天大头觉，电话却响了。

“今年要不要回台湾做点事？”老爸的声音从越洋电话的杂音中传出来。

“我……”

“收拾好行囊，下个礼拜上飞机！”

一个礼拜之后，我坐在华航001班机上，手里握着一张两天前才收到的传真，写着一大堆演讲时间和地点，我猛咬指甲，这不但是我第一次独自出场，而且第一场偏偏又安排在六月二十号，也就是我到达台湾那天！

最后在台上说了些什么，我完全不记得，只知道自己不停地流汗，手扶着讲台直发抖。

节目结束之后，我赶紧坐上车，到台南跟今年的活动主办单位开会，再去机场，坐晚上的飞机回台北。

到家快十点了，我拖着行李进门。老爸看我一眼，然后他怎么样，你猜得到吗？“哈哈哈！”他笑着说，“恭喜你！”

我狠狠瞪了他一眼，然后冲进厕所。

“你不用气！”他隔着门说，“从现在开始，就全看你的了！这是你自己的世界了。”我进高中时，他曾经说过那些话，进大学前他又讲了一遍。但这次似乎感觉不同，可能老爸这回是说真的了。因为在他的笑声中，我听到了一点惋惜、一丝感叹。

从那天晚上开始，老爸就不再多说了。也很奇怪，我没有因此而庆幸。二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。

但我也了解老爸。我知道，当有一天我有家和事业，有自己的小孩和后院一片花圃时，老爸会坐在沙发上，突然哈哈大笑起来，说那完全如他所料，完全是他计划的。

到时候，我怀疑我也会跟着笑起来。

[怦然心动]

成长，不是一个自然而然的过程，更不是一件简单的事情，看看文中作者的经历就知道了。在他足够强大之前，他的背后始终有一个助力把他往前推，这个角色就是爸爸。爸爸不厌其烦地等待儿子做好一件又一件或尴尬或艰巨的任务。这一切仿佛是一种刻意的、令人恼火的训练，但是结局很美妙。作者在爸爸的计划中成长起来，并且有能力计划自己的未来。诚然，成长是一门学问，需要计划，更需要智慧的引导。

【文题延伸】有计划的成长；成长是一门学问；成长需要助力……（小引）