父亲肩上的包裹

高远航

我和父亲吵架，已过了两周。现在，放寒假了，父亲和其他家长一样，来学校为我收拾被褥。回家的路上，我走在前面，父亲扛着包裹走在后面，我们谁都不说话。突然，我感觉背后好像少了什么，猛回头，看见父亲在熙熙攘攘的人群中躲躲闪闪……

父亲肩上的包裹打得很不在行，总有一块布搭在他的额头上，并随着父亲的走动，晃晃悠悠。父亲用力把头偏向一边，此时，他额头上暴露出数条青筋，映着阳光，脸上泛起一层油光，汗水顺着额头上的一条条沟壑流下。父亲头上翘起一缕倔强的头发，任风怎么吹都不趴下，阳光下，这一缕头发的颜色分外明显，发梢是黑色的，发根却闪着银光。

这是我第二次这么认真地看父亲，而看到他那刻满沧桑的脸庞、染上风霜的头发时，我忍不住流泪了，赶忙转过了身。

擦去眼泪，抬头远望，那条蜿蜒起伏的石子路再次映入我的眼中，而正是这条石子路承载了我对父亲的第一次记忆。

那是一个雪天，树梢上挂满了雪花。语文课上，老师带着学生欣赏这美丽的风景，我耳边不时传来同学们的感叹声，而由于发烧，我只能独自一人在教室的一角蜷缩着。突然，门开了——父亲的脸庞映入了我的眼帘。出了教室后，父亲立刻给我穿上一件大衣，把我抱到自行车的后座上，一声不吭地骑上车。

鹅毛大雪肆意地下着，北风凛冽，空荡荡的路上只有我和父亲。他奋力蹬着自行车，不时地回头。风夹着雪花，拍打着我的脸颊，刺痛着我的双眼。我赶紧眯了眼，弯着身子，躲在父亲背后。

不一会儿，我感觉到颠簸，并觉得自行车摇摆不定。我睁开了眼，发现我们驶进了通往家的唯一的石子路。风更大了，雪更紧了，我微微抬头，看见父亲，像一张拉满的弓，顶着风雪前行。他臂膀处的衣服和领子已经被雪水浸湿，后面的头发已经被雪染白。我渴望再看他一会儿，可他转过头来时，那通红的眼睛和严厉的目光使我低下了头。

风雪毫无减弱的迹象，石子路边干枯的树枝发出“嗖嗖”的声响，有时会有“咔咔”的断裂声。我不知道，也无法想象父亲是如何蹬车的，只是用手紧紧搂住了父亲的腰，把头贴在父亲的后背上，此时，听到父亲一声声的喘气声。风雪中，父亲那随风飘荡的衣服扫着风雪，雪地上留下一条细长的车印……

现在，我的思绪从回忆中走回来。我转身走向父亲，他的身影越来越近。望着父亲蹒跚的步履，我的眼睛又湿润了……而在那一刻，我仿佛看到，父亲肩上扛的并不是个包裹，而是我，我们全家。

我快步向前，托住了压在父亲身上的包裹……

‖山东省济南市平阴县第二中学‖指导教师：张明常 张丽霞

这是一篇鲜有煽情文字的质朴之作，然而你不得不承认，它就是那般猝不及防地打动你的内心——一个是不苟言笑的父亲，一个是倔强执拗的女儿，然而却在父亲背负女儿行李包裹前行这一细节情境中，深沉的父爱得以呈现，女儿的感恩得以表达。在女儿眼中，父亲肩上的包裹，是深沉的爱意，并由此记起那次寒风中父亲骑车驮自己前行的场景，可以说两处场景交相辉映，使作者的情感得以升腾和宣泄。文章最动人之处是对父亲肖像的刻画：“他臂膀处的衣服和领子已经被雪水浸湿，后面的头发已经被雪染白。我渴望再看他一会儿，可他转过头来时，那通红的眼睛和严厉的目光使我低下了头。”所谓文字细腻动人，是因为感情已先于文字充溢心间了吧。而结尾处一句“父亲肩上扛的并不是个包裹，而是我，我们全家”更把文章的情感推升到一个高度，让人感慨万端——父亲肩上的包裹，承担了多少亲情之爱和家庭责任啊！

常常，最打动我们的，不是文字本身，而是埋藏于文字下那动人的情感。

【适用文题】肩膀上的爱；与你同行；记忆深处的画面……（平子）